Une nouvelle historiette, pour une nouvelle humeur! ^^
___________________________________________________________________________
Vous aviez le programme de cette fin de soirée en tête. Un bon film peut-être, confortablement installé dans le grand fauteuil en cuir du salon de vos parents. Un de ces films vus et revus, dont la familiarité vous enveloppe à chaque fois comme un cocon, stase temporelle de deux heures où vous savez que rien de pire que la fin du film ne peut vous arriver. Ou alors ouvrir un bon bouquin, parmi tous ceux que vous avez à lire, pour vous retrouver finalement plongé dans un roman lu cent fois, et dont la cent-unième lecture s'avère aussi poignante et exaltante que la première. Si ce n'est plus avec le recul ; il y a aussi du bon dans le fait de grandir, récoltant un brin de maturité en chemin. Les mots qui vous enthousiasmaient enfant vous faisaient soudain partir dans un tout autre voyage avec un peu de bouteille derrière soi. Allumer une console, vous perdre dans le monde fantastique d'un de vos chers jeux favoris, qui prenaient la poussière avant que vous ne retrouviez le temps de vous y mettre. Le temps. C'est étrange, comme concept. On ne le perçoit jamais de la même manière, et ce n'est pas tant qu'on en perd ; on l'oublie, plutôt.
Le temps, vous le passez chez jours-ci dans le grand appartement de vos parents, à la campagne. Les immenses pièces de votre enfance semblent bien vides avec un seul occupant et pourtant, vous vous ne vous y sentez pas si seul que ça. Il y a les échos de toute une vie pour vous tenir compagnie ou, du moins ce qui vous semblait toute une vie quand vous y viviez encore. On a beau se jurer de ne plus jamais y remettre les pieds une fois libéré du carcan familial, ivre à l'idée de pouvoir voler de ses propres ailes (et croyez-moi, ce n'est pas très avisé de voler avec autant dans le nez). Y vivre à nouveau ? Quelle horreur ! Quel terrible coup du sort il faudrait affronter pour se résigner à aller ainsi à reculons ! Pourtant, quand un repas de famille vous y conjure, voilà que vous avez de la peine à quitter ces lieux le soir venu, quand les sœurs, les parents et les enfants se séparent et que l'espace d'un instant, personne ne sait plus qui il est vraiment parmi tout ça. Et il y a le retour chez vous, dans un petit appartement vide, encore dépourvu de cet écho confortable d'une vie entière (car ne vit-on pas plusieurs vies, l'envol du nid familial ne représentant que le début de la deuxième?).
Cette fois-ci, vous avez accepté de garder la casa familiale lors des vacances de vos parents. La retraite aidant, ils ne cessent de voyager, de partir dès qu'ils en l'ont l'occasion. Maintenant qu'ils ne sont plus cloués à la base, et un brin décontenancés de ne plus se retrouver avec une affectation dans les pattes, ils profitent de leur dernière permission. La plus longue, et la plus méritée. Ou alors, parfois vous le soupçonnez, c'est qu'ils n'arrivent plus vraiment à vivre chez eux à plein temps. Car pour eux, comme pour beaucoup de monde, un chez-soi représentait l'endroit où l'on se retrouvait à l'abri, le soir, ensemble, une fois libérés des obligations diurnes du travail et des responsabilités. Et pendant longtemps, il y a les enfants, et on n'est plus jamais deux, plus vraiment. Et puis voilà qu'on ne travaille plus, que la maison qui contenait à peine quatre, cinq personnes ou plus devient soudain immense. Immense, et pourtant si étroite, quand on ne peut plus s'avancer au détour d'un couloir sans tomber sur l'autre. Alors peut-être que c'est plus facile ailleurs. Vous imaginez que ces échos n'ont pas forcément la même signification pour tout le monde...
Pour votre part, vous êtes plutôt content d'être là. Loin de votre maison à vous, pour un temps du moins. Votre maison de plus en plus étriquée, alors qu'il n'y a jamais eu autant de place. La même rue sous vos fenêtres, les mêmes bruits des passants et des voitures, les mêmes murs, les mêmes plafonds... Lorsqu'on contemple trop longtemps à deux, même la chose anodine peut s'avérer difficile à voir encore et encore. C'est idiot, mais c'est comme ça. Et vous n'avez pas vraiment les moyens de refaire vos tapisseries (et encore moins les capacités, à moins qu'un voisin inquiet ne finisse par enfoncer la porte avant de vous retrouvé collé en un endroit improbable entre mur et plafond, à boire l'humidité gouttant de la salle de bain du dessus et vous nourrissant de mouche assez peu chanceuses pour avoir décidé de se poser dans ce piège involontaire). Alors passer une dizaine de jours dans votre ancien chez-vous vous a paru être une bonne idée. Vous aimez la tranquillité qui y règne. Pourtant, c'est tout aussi silencieux chez vous, en ville, mais nul silence n'est identique aux autres ; il y en a auxquels on s'habitue tellement qu'ils finissent par se transformer en un terrible vacarme sous votre crâne...
Ce silence ci vous détend, il est...rassérénant. De même que les meubles familiers, le carrelage froid sous vos pieds, les immenses plantes vertes plus vieilles que vous qui étalent leurs branches le long de certains murs...et une cuisine moderne récemment refaite, mais vous échangez avec plaisir la nostalgie de l'ancienne contre le côté pratique de la nouvelle. Et vous vénérez sa cuisinière à induction comme un idole païenne, bien loin des trois misérables plaques aussi imprévisibles qu'effrayante qui font régner la terreur dans la boîte à chaussures aux murs gras (la hotte, voilà une belle invention elle aussi!) qui vous sert de cuisine. Vous pourriez cuisiner des heures pour le simple plaisir d'enfin vous retrouver aux commandes d'un matériel de qualité ! Et puis le calme de la campagne vous replonge loin de celui de la ville, qui n'est pourtant guère plus agité dans votre petit et vieux quartier. Mais ici, il y a quelque chose dans l'air...
Peut-être est-ce petit quelque chose dans l'air (vous espérez juste qu'il ne s'agira finalement pas d'un moustique, les sales bêtes sont nombreuses dans le coin ; voilà bien un truc qui ne vous manquait pas, tiens!) qui vous pousse finalement abandonner tous vos beaux projets en cette calme soirée de la fin du printemps. Vous lirez plus tard, vous jouerez plus tard, vous regarder films et séries plus tard. Vous avancerez sur votre livre plus tard aussi, ce qui se révélera plus problématique, mais la procrastination n'est jamais plus dangereuse que lorsqu'elle est dans l'air et qu'on essaie d'y résister. Dans ces cas-là, mieux vaut suivre le courant. Vous n'avez pas envie de rester enfermé malgré l'appartement chaleureux, mais d'aller prendre l'air de la nuit. D'autant qu'il fait déjà bien chaud malgré l'obscurité qui finit de s'étendre sur les environs. Un short et t-shirt suffiront. C'est la première fois de l'année que vous abandonnez le pantalon, et l'air de la nuit qui vient chatouiller vos mollets vous procure un délicieux sentiment libérateur. Vous descendez les escaliers pour arriver sur le trottoir, bien éclairé par les nombreux lampadaires. Presque au milieu du village, le vieil immeuble bucolique qu'habite vous parents surplombe la grande route qui traverse, et bien, la grande rue. On ne peut pas reprocher un manque de logique aux villages ; il faut vraiment être grand, pour que cette dernière ne suffise plus, de toute façon... Dans l'appartement, petit chat -que vous avez transporté avec vous, et dont le récit de la capture et du voyage remplirait à coup sûr une nouvelle chronique- doit dormir en ronflant dans une de vos vieilles pantoufles. Vous n'avez encore jamais essayé de l'amener dans le jardin familial : le connaissant, il resterait pétrifié et tremblant devant le premier brin d'herbe venu, se demandant dans quel monde effroyable il se retrouvait projeté, et ce qui allait le tuer le premier (ce tuyau d'arrosage avait l'air particulièrement vicieux!).
C'est au hasard que vos pas vous guident, sans destination bien précise en tête. En voyant les bâtiments, pour la plupart inchangés, qui vous entourent, les flash-backs défilent sous votre crâne en une agréable sensation qui rappelle celle de glisser ses pieds dans de bonnes grosses chaussettes confortables, celles qu'on a depuis toujours et qu'on refusera toujours de jeter malgré les trous ici et là et le gros orteil droit qui commence à mettre son nez dehors. Et puis vous décidez soudain de traverser la route en profitant du nouveau passage piéton, qui a transformé la traversée de la mort de votre enfance en un nouveau chemin balisé et, surtout, sécurisé. Ce n'est pas plus mal. Vous vous dirigez machinalement vers la station-service, encore illuminée. Outre le pub et le restaurant, c'est le bâtiment qui reste ouvert le plus longtemps chaque soir, son magasin fermant ses portes à l'heure vénérable -pour une telle localité- de vingt-deux heures. D'ici une dizaine de minutes, remarquez vous en consultant distraitement l'heure. Comme mu par un automatisme, vous déambulez parmi les rayons, à la recherche d'un trésor bien précis : la glace de votre enfance, le parfum que vous preniez toujours à cette même station, quand vous parents vous envoyaient chercher des desserts un peu à la dernière minute après un bon souper, avant de pouvoir vous installer devant le film du soir. A farfouiller ainsi dans la station en pleine nuit, il vous suffit d'un peu d'imagination et vous voilà à nouveau en Corée, lors de votre dernier voyages, avec des amis. Vous êtes replongés dans les ambiances à la fois exotiques et familières de la mégalopole de Séoul, et il vous suffit de froncer un peu le nez pour presque réussir à en sortir les parfums. Séoul, la ville qui ne dort jamais, où les rues fréquentées sont pleines de monde, pleine de vie, de musiques, de nourriture et d'ambiance, tout simplement. Où vous pouviez sortir sur un coup de tête à passé deux heures du matin et vous trouvez une des petites épiceries qui pullulaient afin de vous trouver un bol de ramen bien chaud, un burger au micro onde délicieusement écœurant (ou l'inverse, vous n'avez jamais vraiment su), ou une boisson quelconque pour vous rafraîchir, à partager avec d'autres noctambules ou à garder pour vous, petit secret parmi des millions d'autres. L'espace d'une minute ou d'eux, dans votre petite station-service campagnarde, quelque part en Suisse, vous êtes de retour à Séoul. Puis la vague repart aussi soudainement qu'elle était venue, vous laissant frissonnant de nostalgie comme la personne à qui l'on retire d'un coup sa couette au petit matin. Vous vous retrouvez ici, où acheter n'importe quoi avant dix heures relève parfois de l'exploit, et où les prix vous redonnent une petite leçon en réalité.
C'est avec votre trésor dans les mains -la précieuse glace existait encore, victoire ! Et avec le bon parfum en plus!- que vous sortez pour reprendre votre impromptue balade nocturne, des souvenirs de voyages plein la tête. Et des envies aussi. Des envies de repartir, comme si la maison de vos parents n'était qu'un début, et quelque chose vous attendait après. Quelque chose de plus loin, de plus différent...et de familier à la fois. Vous repartirez un jour, vous le savez. Et cette simple pensée vous met du baume au cœur et vous aider à traverser la nuit l'esprit serein. Jusqu'à la gare, où s'arrête le train de campagne toutes les heures. Et devant, le grand parc où vous jouiez, petit, sur les balançoire. Mais les balançoires sont trop petites pour vous, alors vous vous asseyez sur un muret et commencez à déguster paisiblement votre glace, vos écouteurs sur les oreilles, avec la musique qui participe de plus belle au sentiment de la balade. Il est étrange de constater comme vous pouvez parfois vous sentir soudainement et terriblement seul au sein d'un groupe d'ami où vous vous sentez pourtant accueilli, et ce sans la moindre explication, sans la moindre raison...et comment vous pouvez vous sentir comblé, en phase avec l'univers, alors que vous êtes seul sur un muret devant une gare déserte, à manger une glace. Satisfait de la solitude voulue, vous recherchez pourtant la compagnie, comme cela vous arrive parfois. Cette manie que vous avez tout à coup d'espérer voire apparaître un ami, ou un inconnu qui le deviendra. Ou une inconnue, même si ce n'est pas toujours l'amour qui se doit d'être le but premier. Après vous êtes brûlé au feu du dernier, vous pouvez attendre. Mais si quelqu'un... Bah, il s'agit toujours de si, après tout. Et quand ils se retrouvent en face de nous, ils ne tardent de toute façon pas à devenir bien plus qu'hypothétiques, qu'on le veuille ou non. Peut-être avez vous une vielle âme un peu idiote de grand romantique rêveur, ne croyant pas dur comme fer que la bonne personne sortira du prochain train pour se retrouver face à lui, mais ne pouvant s'empêcher de l'espérer quand même dans un coin de sa tête...
La glace fini, vous jetez soigneusement l'emballage dans la poubelle non loin, et poussez même le vice à vous emparer des quelques détritus que vous apercevez dans l'herbe pour leur faire suivre le même chemin. L'air vaguement satisfait du devoir vaguement civique vaguement accompli, vous reprenez votre route. Ce sera peut-être un autre train, un autre jour, un autre ailleurs... Bah, là tout de suite, ça n'a pas d'importance, pas vraiment. Ou si, mais vous bénéficiez d'un de ces petits moments trop important pour s'en rendre compte. Vous marchez quelques minutes encore, les mains dans les poches, des chansons de circonstance défilant dans vos oreilles. Il fait bon, les lumières du village sont agréable aux yeux, et il y a ce quelque chose dans l'air... Vous frappez, et manquez votre cible : cette fois-ci, il s'agissait bien d'un de ces fichus moustiques.
Avec votre content de vadrouille dans la tête aussi bien que dans les pieds, vous prenez le chemin de ce qui a été votre maison plus longtemps que n'importe quelle autre. La nuit est encore belle, la nuit est encore longue. Ce bouquin aura peut-être un nouveau chapitre au matin, qui sait...