Vous n'avez plus rien dans le frigo.
Enfin si, techniquement il n'est pas vide. Il y a l'inévitable pot de confiture qui traîne dans le fond depuis au moins trois ans, ainsi que le bocal de truc à tartiner qui vous avait paru une bonne idée sur le moment mais dont l'actuelle utilisation s'était révélée immédiatement si décevante que vous ne vous rappelez même plus de quoi il s'agit à la base. Vous faites une note mentale de penser à vous en débarrasser à l'occasion, de préférence avant que plusieurs civilisations ne s'élèvent et ne s'écroulent sous le couvercle.
Il y a aussi les diverses sauces dans la porte du frigo, destinées à des emplois si spécifiques que la rotation s'avère aussi lente que hasardeuse. Il y a bien évidemment un tube de moutarde (vous ne mangez pas de moutard). Les restes d'une plaque de chocolat -mise au frais après que la précédente ait fondu dans un placard- gisent là où devraient être rangés les œufs si vous pensiez à en acheter de temps en temps. Le ketchup et le tabasco -deux éléments indispensables- sont sagement debout côte à côte. Un peu de lait au fond d'une brique, un reste de jus de fruits. Dans le congélateur repose, seule, la pizza éternelle (éternelle parce que vous oubliez à chaque fois son existence, et que vous finissez toujours par prendre une autre pizza que vous allez manger avant).
Bref : il va falloir aller faire des courses.
Ce qui implique déjà de sortir le chariot à roulettes récupéré chez votre mère, qui se révèle souvent indispensable lorsqu'il s'agit de refaire le plein. Notamment pour le petit chemin escarpé qui se révèle être le seul accès à l'immeuble, et qui pourrait aussi bien être l'Everest au retour des commissions. Et comme la plupart des chariots, celui-ci semble animé d'une vie propre : les roues aiment aller dans tous les sens, et vous soupçonnez la bête d'être animée de pulsions meurtrières. S'il en était capable, il jetterait des regards mauvais, et si vous avez peur de le laisser sans surveillance ce n'est pas parce que vous craignez qu'on ne s'emparer, mais qu'il décide de sauvagement s'en prendre à toute forme de vie qui aurait le malheur de passer à portée de ses roues.
Vous guidez donc votre chariot le long du chemin. Puis vous remontez en jurant, le tirant derrière vous, vous engouffrant à nouveau l'ascenseur (qui ne fait que les étages pairs), parce que vous avez oublié votre porte-monnaie. Vous redescendez, avec la désagréable impression d'avoir malgré tout oublié quelque chose de capital, tout en essayant d'inscrire au laser dans votre mémoire qu'il vous faut du liquide vaisselle, parce que ça fait une semaine que vous revenez sans à chaque sortie, et que bon sang ça n'est pas pas très sérieux tout ça! (Vous ne faites pas de liste, parce qu'il vous faudrait alors une liste pour vous rappeler de l'existence des listes.)
Fort heureusement, le centre commercial du quartier n'est qu'à quelques minutes de marches, et vous aimez bien longer le vieux mur contre lequel chemine le trottoir. Des pigeons y vivent en grande quantité, et vous éprouvez toujours un certain plaisir à observer ces petits dinosaures modernes. Aujourd'hui, un pigeon mort était étendu au pied des pierres, comme cela arrive parfois. Cela vous rend triste, et vous hâtez le pas avant de traverser la rue qui donne sur le complexe. A travers les vitres qui donnent sur la salle de sport, plusieurs personnes se dépensent sur les tapis de marche et les vélos (vous pouvez passer à toute heure du jour ou de la nuit, il y a aura toujours au moins une personne en plein exercice. Même à deux heures du matin un jeudi. C'est sans doute une de ces lois universelles.)
Puis, animé d'une pulsion mercantile, vous décidez de passer le magasin du quartier pour aller à l'un des grands centres, en ville. Histoire d'avoir un peu plus de choix, et puis vous avez envie de marcher un peu plus. La chaleur est présente, mais supportable, pas encore étouffante comme souvent lorsque l'après-midi s'installe. Et puis vous aimez vous mêler un peu aux autres passants, entretenir l'illusion de briser la solitude, et simplement regarder les gens passer et vivre. Votre musique dans les oreilles, vous fredonnez quelques mots ici et là, le temps d'arriver à bon port.
Pour vous, les courses représentent toujours une certaine épreuve. Vous vous sentez assaillis de toute part par les différents produites, perdu au milieu d'une montagnes d'informations, d'emballages et de couleur. Même lorsque vous pensez savoir ce que vous voulez, vous vous retrouvez à déambuler entre les rayons comme un ermite dans le désert assailli par les mirages les plus vivants. (Il faut vraiment penser au liquide vaisselle. Parce que la vaisselle ne va pas se laver toute seule. Même si ça serait bien.) Vous commencez par de la salade, parce qu'on ne peut pas se tromper avec de la salade, et que ça vous donne au moins la certitude d'avoir du verre dans votre assiette. Du pain ? C'est compliqué, il y en a souvent beaucoup juste pour vous, et vous oubliez fatalement de le finir. Et puis, un jour, vous ouvrez votre boîte à pain et vous en découvrez un de tellement fossilisé qu'il pourrait servir d'arme de guerre. Pour une personne seule, ce n'est pas évident de gérer les portions : vous vous retrouvez souvent avec bien plus que nécessaire.
Vous vous efforcez de vous concentrer sur l'essentiel, histoire de vous nourrir les deux ou trois prochains jours. Les céréales, toujours bien pratiques pour dépanner, et puis un petit lait de chèvre (un pêché mignon). Il vous faudrait des légumes, alors vous errez entre les rayons, et restez bloqués de longues minutes entre deux boîtes de petits pois, à peser le pour et le contre (lesquels sont les meilleurs ? Lesquels sont les moins chers ? Lesquels se gardent le plus longtemps ? Est-ce que la boîte que vous allez laisser de côté sera triste de se retrouver ainsi délaissée ? Vous ne pouvez vous empêcher de remettre une boîte à l'envers dans le bon sens, seul moyen d'apaiser la sonnerie d'alarme qui résonne dans les tréfonds de votre cerveau.)
Finalement vous prendrez des carottes.
Les gestes se répètent, les interrogations aussi. Oui, non, plus de ça, moins de ci, pas ça, mais peut-être ça à la place. Vous revenez trois fois en arrière parce que vous passez devant ce dont vous avez besoin alors que vous choisissez quelque chose qui n'était pas prévu (les centres commerciaux, c'est pour vous toujours comme une veille de Noël dans un magasin de jouets : vous avez envie de tester absolument tout). Le chariot traîné par une main, le panier dans l'autre, vous manquez de faire tomber au moins cinq choses, et vous réchappez de justesse à deux collisions avec d'autres clients (le chariot, lui, vous roulera au moins une fois sur le pied). Vous passez au rayon des liquides vaisselle, avant de soudain ressentir le besoin impérieux de repasser du côté des biscuits pour prendre cette marque qui vient de rejaillir dans votre esprit et qui se révèle tout bonnement indispensable là tout-de-suite.
Enfin, vous arrivez gentiment au bout, finissant par vous avouer vaincu. Vous n'êtes même plus sûr de tout ce qui se trouve dans votre panier. En ce moment, les courses se révèlent de plus en plus difficile : vous ne savez plus quoi prendre, entre la lassitude de toujours les mêmes choses et le manque d'imagination concernant les nouvelles. L'angoisse de trouver quoi cuisiner, quoi manger, quoi entasser dans un placard. Vous passez à la caisse puis, mû par une impulsion subite, vous allez vous acheter des fleurs et un vase au coin fleuriste juste après. Vous avez besoin d'un peu de couleurs.
Puis vous prenez tranquillement le chemin du retour, l'habituelle sensation de demi-satisfaction : vous avez de quoi vous nourrir quelque temps, certes, mais cela ne vous remplit pas d'une joie démesurée. Pour remonter, vous prenez le bus, les chansons se succédant à travers votre casque. Le petit chemin à monter -vous échangez des regards compréhensifs avec d'autres voisins forcés de de muscler les mollets- puis la boîte aux lettre, et l'ascenseur (où un voisin étonné vous rejoint en cours de route alors que vous aviez distraitement commencé à chanter à tue-tête une chanson de Pomme.).
Les clefs dans la serrure, ranger les courses -le frigo paraît enfin remplir son office- puis mettre une pizza au congélateur, posée sur l'éternelle qui a été à nouveau oubliée. Vous mettez les fleurs dans le vase, vous saluez votre plante verte, et vous contemplez la suite d'une journée solitaire, sans rien d'autre de prévu. Le chariot à retrouver sa place dans l'armoire, sans avoir fait de nouvelles victimes.
Puis vous vous frappez le front du plat de la main en poussant un long soupir : vous avez encore oublié le liquide vaisselle.