Cafards

Vous avez le cafard. Pas un cafard en particulier, ceci dit. Déjà, parce qu'il y en a plusieurs, et puis parce que vous n'allez quand même pas leur donner des noms. Cela ne se fait pas d'écraser quelqu'un qu'on a nommé. Cela ne se fait pas d'écraser qui que ce soit, d'ailleurs. Enfin, vous savez de toute façon que vous n'allez pas tenter de les écraser, qu'ils s'appellent Kevin, Barbara ou restent anonymes. L'idée de mettre directement fin à une vie vous répugne plus que toute créature, bien que vous n'ayez guère de scrupules à dévorer le steak dans votre assiette. Une des grandes caractéristiques de l'humanité résumée en une phrase, mais vous n'avez jamais prétendu en être un exemplaire particulièrement réussi. Donc, des cafards. Cela a commencé il y a quelques mois, peut-être cet été, vous n'avez jamais été très doué pour vous situer dans le temps (et paniquez dès qu'on vous demande quel peut bien être votre plus ancien souvenir, le premier film que vous avez vu au cinéma ou votre meilleur souvenir ; bon, ce serait pareil si on vous demandait ce que vous aviez mangé à midi il y a cinq jours, seulement personne ne demande jamais vraiment ça. Ou alors ils sont un peu bizarres et s'intéressent curieusement à vous ; ou il s'agit d'un ou d'une nutritionniste, ce qui revient un peu au même). Le premier, vous l'avez retrouvé mort sur le carrelage de la cuisine, et sur l'échelle des trucs qu'on ne veut pas retrouver mort sur le carrelage de sa cuisine, c'est encore loin d'être le pire. Déjà, c'est mort, et tout seul comme grand. On l'envelopper prudemment dans trois épaisseurs (au moins) de papier ménage et zou, dans les toilettes !

 

C'est quand on en trouve un autre, quelques jours plus tard, qu'on commence réellement à se poser des questions. Du moins, où vous vous êtes posé des questions. La première ayant dû être quelque chose du genre : « Vais-je mourir dévoré par une nuée de cafards rampant sous ma peau ? », avant de vous souvenir que ce genre de malédiction égyptienne antique concerne plutôt les scarabées (qui sont finalement bien plus gros et intimidants que les cafards, mais on pardonne plus facilement à quelque chose qui a une jolie couleur ou qui, disons, a déjà le triste destin de se balader en pousser ses excrément roulés en boule). Bon, pas de panique. Un ou deux cafards morts, ce n'est pas la mer à boire (vous vous demandez bien d'où vient cette expression, comme la plupart des expression d'ailleurs. Pour chacune d'entre elle, il a bien fallu qu'un type ou une nana se lance en premier et s retrouve l'air un peu couillon le temps que les autres commencent à comprendre et que ça devient une mode. Peut-être que la personne que vous entendrez s'écrier « C'est comme remise des algues dans ma chemise ! » se verra plus tard illustré par l'histoire du langage. On ferait mieux de ne pas se moquer.). Puis vous avez alors nettoyé votre cuisine de fond en comble, en vidant tous vos tiroirs en prime pour vérifier qu'aucune armée insectoïde ne nichait dans un paquet de céréales (dieu sait ce qu'ils pourraient accomplir boostés à l'ovomaltine, nous avons tous vu la pub!). Rien. Même pas sous l'évier. Bon, ça...arrive ? Alors vous disposez, et vous oubliez.

 

Et puis quelques jours plus tard, rebelote. C'est le début d'un curieux cycle : vous allez retrouver un ou deux cafards (toujours morts) sur le sol de la cuisine, dans un placard sous l'évier ou dans les environs du salon pour les spécimens les plus courageux (dont un qui aura fini noyé dans un verre de sirop oublié). Avec une régularité étrange, des petits cadavres de cafards refont dont surface chez vous ; puis vous être tranquille entre cinq et sept jours, et immanquablement, quand vous vous dites enfin « Ah ben tiens, ça fait au moins une semaine que j'en ai pas vu ! », vous tombez dessus. Ce qui ne vous plaît que moyennement, d'autant que vous ne savez pas d'où ils viennent, ni pourquoi ils tiennent tant à se laisser mourir dans le coin. Bon, vous l'avouez tout de suite, l'ordre et vous n'ont jamais fait bon ménage. Vous entassez des objets ici et là, vous n'êtes pas particulièrement soigneux, et il arrive que la moitié de votre canapé disparaisse sous tous les objets que vous ne saviez pas où mettre ailleurs pour l'instant. Mais vous n'êtes pas sales. Enfin, vous n'en avez pas l'impression. Vous aspirez et passez la serpillière tous les lundis dans tout l'appartement, en plus de nettoyer lavabo et toilettes. C'est une de vos règles cardinales, parce que si vous ne vous y tenez pas, vous ne le ferez pas. Alors qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige : rien ne vous arrêtera dans votre ouvrage chaque lundi matin (en grande partie parce que le temps à l'extérieur n'a pas vraiment de raison de bouleverser votre quotidien ménager). Le jour où vous ne le ferez pas au moins deux semaines de suite, ce sera soit qu'on vous à kidnapper pour vous voler un rein ou un truc plus exotique, soit que la déprime aura frappé tellement fort qu'il faudra sans doute vous tirer de force à la lumière du jour (et jusqu'à ce jour, AUCUN dépression n'a enrayé ce rituel ; vous vous y accrochez avec force, parce que c'est sans doute le meilleur baromètre de votre état globale. Les jours où vous manquez presque de ne pas vous y adonner, c'est le moment d'avouer qu'il y a vraiment un souci). Vous ne laissez pas traîner de la nourriture partout, vous aérez quotidiennement (vous êtes incapable de vivre sans au moins une fenêtre entrouverte, même pendant la plus froide des nuits d'hiver)... Bref, vous vivez plus ou moins dans le désordre (d'un regard extérieur du moins, surtout celui de vos parents, par exemple), mais pas dans un bouge. Ou du moins, vous le croyiez. Auriez-vous manqué quelque chose ?

 

Bon, si ça se trouve, il y a simplement des cafards qui se baladent dans l'immeuble. Sans être antédiluvien, il n'est pas neuf non plus, il paraît que ça arrive. Vous n'avez encore osé demandé au concierge s'il sait quelque chose sur la question, parce que vous avez l'impression qu'admettre avoir des cafards, c'est un peu comme admettre qu'on a une maladie honteuse ou qu'on ne vote pas du bon côté; ça ne se fait pas, et on n'a plus envie de vous adresser la parole. Et puis ces derniers temps, les interactions sociales avec des gens que vous ne connaissez guère -comme votre concierge, pourtant sympathique et abordable- vous est incroyablement difficile. Téléphoner devient pire encore, parce que vous êtes capable de raccrocher par réflexe dès que la personne au bout du fil a le malheur de décrocher (véridique, cela vous est déjà arrivé. Peu de choses mêlent pour vous autant l'espoir, la peur et la haine, que le téléphone. L'espoir de régler enfin ce pour quoi on appelle, la pur panique d'entendre une voix de l'autre côté du combiné, et la haine aussi bien de celles et ceux qui répondent que celles et ceux qui ne répondent pas).

 

Le fait que vous imaginez vous être habitué à retrouver de temps un temps quelques cafards décédés. En grande partie parce qu'il vous paraît préférable de cohabiter avec des cafards décédés qu'avec des cafards qui grouillent joyeusement le long de vos murs. Même si...même si, d'une certaine manière, vous ne pouvez pas vous en empêcher de voir dans cette histoire une représentation symptomatique et bien à propos de votre état dégradant de ces derniers mois. A un point où vous vous demandez presque s'il n'y a pas des fois où ces fichues bestioles sortent de votre imagination. Au point de résister à l'envie d'en enfermer une dans un verre et d'aller sonner chez le premier voisin venu (et étonné) pour le lui brandir sous le nez. Heureusement que la seule idée de devoir taper la causette avec n'importe quel voisin dans l'ascenseur vous fiche déjà assez la frousse. Mais la comparaison avec votre mental est assez frappante, du moins pour vous. Comme les cafards, l'anxiété ou la dépression finissent toujours par revenir, et ce au moment où on commence enfin à ne plus s'y attendre. C'est comme si cela grouillait en vous en permanence et que, petit à petit, cela vous rongeait de l'intérieur, ne laissant qu'une façade fonctionnelle jusqu'au jour où celle-ci s'écroulera à nouveau le temps d'une bonne crise. Le truc, c'est que cette année, vous vous sentez de plus en plus chancelant. Quand ce ne sont pas les angoisses qui ont le dessus, c'est la déprime que se ramène, un peu comme si ces deux-là jouaient aux vases communicants. Ce qui, d'une certaine manière, vous permet de traverser des périodes d'équilibre relatif, où on ne peut pas dire que tout baigne, mais où rien ne vous emporte non plus. Seulement là, ça commence à craquer. Et plus le temps passe, plus vous trouvez de cafard, et plus vous l'avez, le Cafard (celui dont on entend la majuscule même à l'écrit). Vous ne savez pas pourquoi, il n'y a pas de raison. Là, c'est la déprime qui pointe le bout de son nez. Vous le savez, vous avez de plus en plus de peine à faire votre ménage le lundi. C'est ce vide en vous, cette impression d'être dévoré de l'intérieur par l'inexistence qui vous pousse parfois à hurler vos larmes étouffées dans un oreille avant d'espérer enfin vous endormir de fatigue. Une fatigue qui vous ronge également, et qui se nourrit des accents de dépression comme un glouton de l'apéritif.

 

Et parce que la vie adore ce genre de coïncidences -ou ce genre de similitude née d'un esprit en vrac- c'est toujours quand vous commencez enfin à vous sentir à peu mieux, à vous dire que la grosse crise ne va pas éclater, que vous retrouvez un cafard mort ou deux. Ce qui vous inquiète, maintenant que vous y réfléchissez ; ces saletés sont plus ou moins increvables, alors vous n'êtes pas sûr d'être très à l'aise dans un environnement qui les supprime. En fait, vous ne vous sentez plus très bien chez vous, mais vous ne vous sentez plus très bien nulle part. Seul, le vide est toujours là, avec des gens...vous êtes en retrait, vous n'arrivez de nouveau plus à communiquer comme vous le souhaitez, à faire l'effort nécessaire. Vous êtes...crevé. Trop crevé. Crevé d'être crevé. Vidé d'être vide. Mais vous continuez, parce que de nouveau, pendant plusieurs jours, parfois une semaine, vous ne voyez plus de cafard. Vous vous dites que ça va aller, que tout peut reprendre, vous recommencez à vous sentir à l'abri entre vos propres murs. Puis, fatalement, ça reprend. Et ce soir, vous venez de rentrer, pour découvrir un cafard vivant trottinant sur un mur du salon. Puis un second sur un mur de la cuisine, un troisième sur la table du salon. Vous en piégez deux dans un verre pour les balancer du balcon, vous ne savez pas où a disparu le troisième.

 

Autant dire que ça ne va pas très fort. C'est l'image même d'une situation sous contrôle -qu'on pensait pouvoir gérer, en faire une habitude qu'on pouvait porter à bout de bras- qui s'écroule, victime de fondations de plus en plus négligées. Et évidemment, vous avez l'impression que votre environnement est devenu le miroir de votre état global, car vous pouvez sentir la vague écrasante que vous avez de plus en plus de peine à contenir. Le vide étouffant, menaçant de prendre le contrôle, de faire de vous une coquille vide à peine capable d'interagir avec la vie de tous les jours. La solitude, qui revient comme un poids écrasant même au milieu des gens. Les larmes qui coulent sans que vous ne soyez foutus d'en remonter la source. Franchement, vous ne savez pas comment vous allez dormir ce soir, au milieu des cafards (bien entendu, vous ne pouvez imaginer autre chose qu'une armée de ces saloperies grouillant dans tous les recoins, derrière tous les meubles, et la moindre sensation de mouvement du coin de l’œil vous fait sursauter), mais quelque part ce n'est pas nouveau. Vous n'avez jamais vraiment trop su comment dormir, pas depuis plus de dix ans au moins.

 

Vous ne pouvez plus le nier : vous avez des cafards chez vous. Et vous en avez aussi dans la tête. Seulement, eux, ils n'ont jamais su comment sortir.

Tergiversations terrassières

Parce que ça faisait longtemps, qu'il fait chaud, et qu'il faut parfois évacuer un peu.

 

 

______________________________________________________________________________

 

Ce qu'il y a de bien avec l'été, c'est la réouverture des terrasses, où les gens reprennent leurs habitudes afin de s'y retrouver en bonne compagnie, un bon verre de quelque chose à la main, à refaire le monde jusqu'à pas d'heure, voire à renverser un peu de bière sur son voisin au fil d'une discussion animée sur un point ô combien important dont tout le monde ne se rappellera par la suite qu'aux moments les plus embarrassants. Vous entretenez avec les terrasses un rapport particulier, entre l'amour et la méfiance, la paix et l'attente ; d'aucun diront qu'il s'agit là des éléments d'une saine religion. A bien y réfléchir, vous y trouvez sans peine un attrait ritualiste, du genre qu'on est bien en peine d'expliquer avec des mots. Le mot qui prime, dans tout ça, c'est attrait. En fait, les terrasses exercent sur vous une attraction incongrue mais souvent irrésistible, un peu comme un trou noir si les trou noirs avaient la décence de tirer quelques tables, des chaises, et de quoi boire le temps d'observer un peu l'univers. Il vous arrive souvent de vous y arrêter un peu par hasard, sans vraiment savoir pourquoi, à la manière du papillon voletant autour de la flamme. Peut-être est-ce le bruit, l'animation, le spectacle vivant d'une multitude de personnes regroupées en îlots de discussions frénétiques. Ce n'est en tout cas pas la bière, ce breuvage que vous trouvez toujours aussi ignoble quelle que soit la cuvée d'exception qu'on vous promet. Vous avez souvent entendu dire dire qu'on ne trouve finalement pas toujours ça si bon que ça, mais qu'on finit par s'y habituer et qu'à force, on lui découvre une richesse qu'on aurait jamais soupçonnée, ne serait-ce que pour ne plus trop penser à son goût et à ses effets de base. Ce qui vous a toujours laissé perplexe, tout en disant long sur la nature humaine.

 

Parfois, alors que vous êtes tranquillement installé chez vous, vous ressentez le besoin impérieux de sortir, de franchir les portes de l'immeuble pour rejoindre le monde, de préférence à l'ombre sous un parasol avec dans la main quelque chose dans lequel on attend de voir une ombrelle. Un peu comme le gnou assoiffé ressentant l'appel ancestral du point d'eau, et ce même après qu'on lui ait installé l'eau courante. Même le gnou solitaire ne peut toujours lutter contre l'instinct grégaire, du moment qu'on ne l'oblige pas à adresser la parole avec son voisin de droite. Au fond c'est peut-être ça, qui vous attire tant : la possibilité de vous retrouver au milieu des gens sans avoir l'obligation d'interagir avec eux autrement que pour dire que non, il n'y a pas de problème, cette chaise est libre, prenez-là donc. C'est un sentiment terriblement paradoxal qui a souvent tendance à vous plonger dans des abysses de perplexité. On dit que les introvertis (dont vous faites partie) on généralement tendance à craindre la foule et ses inconnus, qui draient très vite leur énergie ; de votre côté, vous avez l'impression d'y trouver un moyen de vous ressourcer en terme d'humanité. Et vous parlez là de sa présence physique, diverse, sonore (et, il faut l'avouer, parfois curieusement odorante).

 

Le truc, c'est que vous ne savez jamais vraiment comment le vivre. Ce qui n'est pas vraiment un truc, mais plutôt son contraire. Une absence de truc. Comme si en vous, il y avait un gros trou en forme de truc lorsqu'il s'agissait d'une partie de la communication. Vous ne savez pas trop qu'en faire, de tout ça. Parfois, vous êtes simplement satisfait de profiter d'une terrasse en soirée, là où il fait plus frais, et d'un bon livre, le tout bercé du brouhaha ambiant des gens occupés à vivre là où vous avez surtout l'impression de traverser la vie sans vraiment réussir vous arrêter devant ce qui semble vraiment la rendre intéressante. D'autres fois, c'est simplement un moyen de se sentir seul, mais en compagnie : après tout, ce ne sont principalement que des inconnus, pas de quoi se sentir gêné d'exister en leur compagnie. Et enfin, il y a les fois où cela vous renvoie douloureusement à la figure cette solitude que vous ressentez en permanence même entouré d'une myriade de corps, connus ou non. Elle vous confirme dans cette place du spectateur qui arrive toujours un peu en retard, et qui n'ose pas trop demander ce qui s'est déjà passé de peur de déranger (et en plus, il n'y a même plus de pop-corn). Il y a en vous cette envie dévorante de participer, d'interagir, de découvrir, de rencontrer, qui se retrouve à chaque fois entravée par la timidité, la pure panique et l'anxiété sociale qui vous donne des airs de lapins hagards bondissant entre les voitures. C'est cet appel muet que vous lancez vers l'autre, qui revient à vouloir pêcher à la ligne sans ligne, à savoir pas très bien et avec l'impression de se sentir vaguement ridicule. C'est cette envie d'aller vers l'autre, de tisser des liens nouveaux, de simplement faire des rencontres, qui se heurt à un mur d'incompréhension et la pure panique d'être totalement à côté de la plaque. Alors vous vous retrouvez simplement à observer, à vous demander qui peuvent bien être ces autres gens, à essayer d'imaginer ce qui peut les pousser dans une direction ou une autre, à les voir se rassembler ainsi jusqu'au bout de la nuit. Comme lorsque vous contemplez depuis votre balcon les lumières nocturnes des derniers appartements environnants, imaginant d'autres vies.

 

Ce qu'il y a de moins bien avec l'été, c'est la chaleur assommante qui n'encourage en rien votre énergie sociale déjà distordue. Et qui n'aide en aucun cas la fatigue chronique, depuis bien longtemps transformé en épuisement, mais que vous persistez à appeler fatigue comme si cela pouvait vous permettre d'en garder un vague contrôle. Peut-être vous réfugiez-vous en terrasse, un livre (ou non) à la main pour le simple fait de fuir la solitude de votre chez-vous, où vos angoisses ont tout le loisir de s'épanouir dans la moiteur ambiante. Seul chez vous à affronter l'angoisse de vos propres pensées en écho dans la bille de votre esprit, ou seul au milieu des gens, souhaitant désespérément un contact qui vous terrifie. Angoisse qui n'est pas aidée par le courrier de l'assurance invalidité que vous avez reçu cette semaine. Car c'est de nouveau la réévaluation des rentes, ce qui vous plonge à chaque fois dans une terreur inouïe. Une terreur s'accompagnant inévitablement de la culpabilité à l'idée d'avoir peur, vous plongeant dans un cercle vicieux qui se mange non seulement la queue mais qui ne laisse finalement pas grand chose échapper d'entre ses mâchoires. De plus, cette fois-ci, le courrier s'accompagne d'un questionnaire, chose nouvelle ayant paraît-le but de mieux cerner les attentes et les besoins de chacun. Une question en particulier vous paralyse : si votre état de santé le permettait, quel carrière ou quel projet aimeriez-vous réaliser ? Pour vous, c'est un peu comme demander à un pilot d'avion en chute libre ce qu'il aimerait bien faire de sa vie des fois que l'avion ne serait pas en chute libre. Comment réussir à y penser alors qu'on tombe encore ? Bon, pour être parfaitement honnête, vous ne tombez plus vraiment, ce qui est un progrès. Par contre, la majeure partie de votre énergie est utilisée pour la tâche délicate de maintenir l'équilibre entre l'abîme de la dépression d'un côté, et le puits de l'anxiété de l'autre. Du moment que vous les maintenant vaguement à même niveau, elles ont tendance à se stabiliser mutuellement, un peu à la manière de deux états pourvus de l'arme nucléaire en pleine guerre froide. C'est pas idéal, mais ça pourrait clairement être pire ; par contre, qu'on ne vienne pas vous demander ce que vous avez prévu après quand vous êtes encore occupé à ne pas bêtement trébucher sur une ogive à chaque pas que vous faites.

 

Et puis, ce qui vous bloque encore plus, c'est tout simplement que vous n'en avez pas la moindre idée. Vous avez beau y réfléchir, vous n'avez pas de plan déjà prêt, pas d'envie particulière, pas de souhait à réaliser en ce qui concerne une vie professionnel. C'est comme un grand vide, une page blanche. Non seulement vous avez l'ambition d'un tabouret, mais en plus, vous n'avez pas de but. Aucun métier qui vous passionne, aucune carrière dans laquelle vous imaginez vous épanouir, aucun rêve d'enfance ou même d'après à réaliser de ce point de vue-là. Franchement, votre but, c'est simplement de continuer à avancer dans la vie sans vous casser la figure, et essayer de s'assurer qu'il y ait toujours un lendemain à aujourd'hui. Réussir à vivre en équilibre avec vous-même, voilà qui vous satisferait déjà pleinement et qui demande grosso modo des efforts à temps plein. Vous seriez pétant de santé que vous n'auriez pas de meilleure idée. Et visiblement, ça ne se fait pas. Du coup, à l'angoisse s'ajoute la honte de ne pas avoir de rêve à réaliser, ni même de ressentir le besoin impérieux d'en avoir un. Comme si ce n'était vraiment pas normal, contribuant à vous éloigner un peu plus de ces normes que vous n'avez jamais vraiment réussi à approcher. Encore une fois, vous avez l'impression que c'est quelque chose que vous devriez réussir à achever non pour vous, mais pour les autres. Pour qu'ils vous donne une valeur, ou pour que vous soyez digne d'eux. Pour ne pas être un poids simplement parce que vous essayez de vous contenter de votre vie actuelle et de son fragile équilibre plutôt que de chercher toujours plus. C'est n'est pas que vous ne voulez pas changer ; c'est ce que même si vous en aviez soudain la possibilité, vous ne sauriez pas en quoi. Ce que vous savez, c'est que vous n'êtes clairement pas prêt à vous replonger dans le monde du travail. Vous n'êtes déjà pas sûr d'arriver à assumer le monde tel que vous le vivez maintenant au moins un jour sur deux dans la semaine

 

Alors vous sortez boire un verre en terrasse, vous regardez les gens de loin, vous demandant comment les approcher, mais ne vous en sentant finalement pas digne, pas vraiment. Vous vous demandez comment ils font, tout en sachant pertinemment que si c'est effectivement plus facile pour certaines personne que d'autres, ce n'est d'un point de vue global pas facile pour personne. Et si vous souhaitez le partager, vous ne savez pas comment y arriver. C'est tout simplement mieux d'être dehors que dedans, parfois, même si cela peut être plus douloureux. Ce qui vous donne au moins l'impression de vivre quelque chose

 

Franchement, il y a quand même des jours où vous aimeriez bien vous dire qu'il est temps de se mettre à la bière. Mais rien qu'à l'idée du goût, vous préférez toujours commander un sirop. Et si possible, avec une ombrelle. Sinon, franchement, à quoi bon ?

Conversation III, ou la théorie sentimentale

Nouvel exercice de dialogue fictif improvisé, cette fois-ci sur le thème des relations (ça fait un moment que vous aviez envie d'écrire une synthèse là-dessus sous une forme ou une autre). Il y est également brièvement question de vélociraptors, parce qu'on ne se refait pas. -->

______________________________________________________________________________

 

 

-Est-ce que tu crois que c'est ouvert ?

-Aucune idée, je pense. C'est possible. Ça dépend de leur politique des jours fériés.

-Argh, j'espère, je crois que je serais incapable de manger quelque chose d'autre.

-Carrément ?

-Yep. Tu sais, quand t'as envie de manger un truc, que ça fait un moment que t'y penses, que c'est le moment ou jamais... Du coup, rien d'autre ne va, et t'es déçu quoi que tu prennes à la place.

-Je vois. Enfin je crois. Du moment que c'est bon, ça m'est égal.

-C'est parce que tu n'as aucune conviction alimentaire.

-Ouais, ça doit être ça... Hey, comment ça s'est passé, l'autre jour ? Raconte ?

-Oh ! ...Euh, bien ! Ouais, bien ! C'était cool, c'était cool.

-Nerveux ?

-Ah bon ?

-Tu te répètes, mon grand.

-Nan, mais ouais, c'était cool !

-Redis le pour voir !

-Nan mais ça s'est bien passé.

-Rendez-vous réussi ?

-C'était pas vraiment un rendez-vous, enfin j'crois pas. Deux potes qui se voient pour aller manger un truc. Est-ce que ça aurait dû être un rendez-vous ? C'est un domaine qui m'a toujours rendu un peu confus...

-Tu t'es changé combien de fois avant de partir ?

-Trois.

-Ce qui est plus proche du rendez-vous que de la sortie innocente. On ne se change plus que pour aller voir son comptable.

-J'sais pas, j'ai pas l'impression... Pour que c'en soit vraiment un, faut le dire, non ? Genre, que tout le monde soit au clair là-dessus.

-Ça aide.

-Mais si on le dit comme ça, ben...ça revient directement à dire à l'autre qu'on l'aime bien, non ?

-Tu t'es changé trois fois, je pense qu'on peut dire sans trop se tromper que tu l'aimes bien. Tu t'es changé tout court, déjà. Quand on se rappelle que tu t'es un jour baladé toute la journée en ville en chemise de nuit parce que tu avais passé ta veste par-dessus en oubliant de te changer avant de sortir, c'est déjà pas mal.

-Ahah, très drôle.

-Ça l'était oui.

-Non mais j'sais pas vraiment où j'en suis, honnêtement. J'ai un peu la trouille d'être à côté de la plaque encore une fois. Et quand tu le dis comme ça, un « rendez-vous », ça devient réel. Y a plus d'échappatoire. Quoi qu'il arrive, en bien ou en mal, y a pas vraiment de retour à la normale possible.

-Pourtant, ça m'a l'air d'aller, de ton côté en tout cas.

-Oui, je crois bien. C'est juste... J'aimerais bien être sûr. Ou je suis sûr, mais ça m'a déjà joué des tours. J'ai toujours eu tendance à m'emballer, à me dire que celle-ci, oui, je l'aime bien, et que du coup, c'est tout ou rien. Quand j'y réfléchis, j'ai jamais vraiment eu de rendez-vous. Est-ce que les gens ont encore des rendez-vous, de nos jours ?

-De nos jours ? Je sais qu'on n'a plus vingt ans, mais tout de même.

-J'ai eu des sorties avec des potes, puis je réalise que j'aime bien quelqu'un, ou je crois que j'aime bien quelqu'un, et soit ça ne devient jamais un rendez-vous, soit ça passe directement à l'état d'après. J'ai jamais vraiment invité qui que ce soit à sortir, du genre comme on est censés le faire quand on rencontre quelqu'un dans un bar, ou chaispas où, et du cou on l'invite à boire un verre, tout ça... Ma géographie amicale est déjà tellement compliquée parfois que je n'ai jamais vraiment su agir au-delà.

-En même temps, c'est quand t'es pote avec quelqu'un que ça peut aussi se passer pour le mieux.

-C'était comme ça avec Audrey ?

-Mhm, je crois bien. Quand tu réalises que tu as justement envie que ta sortie de potes se transforme en rencard, c'est que ça veut bien dire quelque chose. Après, le terme reste réducteur. J'ai l'impression que ça crée des attentes, d'un côté comme de l'autre. Alors qu'il devrait jamais y avoir de contrepartie.

-Voilà. Et puis je ne suis jamais vraiment sorti dans des bars, autrement qu'avec un groupe de potes, je veux dire. Je saurais pas comment aborder la conversation. Même avec un truc comme Tinder, qui est censé décompléxifier tout ça, rendre l'idée plus acessible... Ben, finalement c'est pire ! J'aurais un match, je crois que je saurais pas quoi en faire. Comment t'es censé engager la conversation ? J'veux dire, déjà que chuis pas doué... Y a une fille qui me plaisait, au lycée, tout ce que j'ai réussi à lui dire, c'était qu'elle avait de très beaux sourcils !

-*éclate de rire*

-Voilà.

-Non, mais pardon, mais je t'imagine tellement...

-Vaut mieux pas. Du coup, ce que je me demande, c'est à quel moment t'es censé...je sais pas, dire quelque chose ? Est-ce que c'est uniquement censé se faire naturellement ? Et est-ce que tu risques pas de rater des trucs, du coup ? Genre, si tout le monde attend de son côté pour voir ?

-C'est pas évident... Tout dépend des caractères, j'imagine. Avec Audrey, on a finalement réalisé qu'on était un couple avant même qu'on se déclare quoi que ce soit. C'était...naturel, en un sens.

-C'est ça que je veux !

-Je n'ai pas dit que c'était idéal. Franchement, j'pense pas qu'il y ait de relation idéale, et ça me paraît contre-productif, comme truc. On s'imagine que telle manière de faire est la bonne, que tel couple est parfait, mais ça ne marchera jamais si tout ce qu'on veut, c'est reproduire ce qui nous semble être la meilleure solution. Elle et moi, ça a marché comme ça, mais est-ce que la meilleure manière de commencer quoi que ce soit ? Parfois, je me demande.

-Ça fait quoi, deux ans ?

-Et demi. Et souvent, je me demande comment c'est possible.

-C'est souvent comme ça : le coureur de jupons du groupe est le premier à se caser.

-Coureur de jupons, carrément ? Et ben.

-Relativement parlant. C'est plus pour t'embêter.

-Je sais.

-C'est fou quand même, et vous vivez toujours pas ensemble ?

-Pourquoi « toujours » ? Ça implique une impossibilité que les choses se passent différemment. Genre tu trouves la bonne personne, alors tu commences par l'inviter boire un verre, puis tu t'installes avec, puis tu te maries, t'as des gosses... Et pas forcément dans cet ordre. Bon d'accord, le mariage n'est plus considéré comme aussi inévitable dans l'imaginaire collectif, les gosses non plus, ou ça dépend à qui t'en causes... Mais j'pense pas que y a un idéal de vie domestique non plus. Je trouve le terme un peu...ça veut dire que quand tu te mets avec quelqu'un, le but c'est de se domestiquer l'un l'autre ? Pour le moment, ça nous va comme ça. Après, on a toujours tenu à une certaine indépendance, mais ça ne nous empêche pas pour autant de vivre notre vie à deux.

-Ça veut dire qu'avec les potes, on va pas se battre de sitôt pour savoir qui sera le parrain ou la marraine, qui aura l'occasion de sortir les anecdotes honteuses, ou qui perdra les alliances ?

-Pas que je sache. Mais en même temps, faut jamais dire jamais. Je trouve tout aussi idiot de se dire qu'on ne se mariera jamais que de le croire inévitable. Si un jour ça sonne juste, ça sonne juste. Sinon, ce sera autre chose. Les circonstances changent. Je crois que c'est une histoire de paradigmes.

-Ah bon ?

-J'ai lu ça dans le bouquin de Jurassic Park, ça me paraissait cool.

-Est-ce qu'ils apprennent comment tout ça marche, dans Jurassic Park ?

-Hum, évite de sortir avec un raptor ?

-Peut-être que les raptors savent s'y prendre. Je suis sûr qu'ils ne se demandent jamais combien de temps ils doivent attendre avant de recontacter l'autre, ou même s'il faut attendre ou non. C'est un des trucs les plus nébuleux, et je trouve ça pire depuis que c'est aussi facile de contacter quelqu'un. Suffit d'un message, ce qui est pratique, mais je sais jamais si ça va être le message de trop, ou celui qui manquait. Est-ce que ça fait trop de vouloir prendre des nouvelles tous les jours ? Est-ce que c'est pénible ? Est-ce que c'est normal. Après tout, je parle pas à mes potes tous les jours, mais alors pourquoi dans ce cas présent, ça me perturbe autant ?

-Déjà, je suis content que tu en parles, ça me fait un peu de peine... Qui suis-je, pour toi ?

-Un crétin.

-Au moins ça. Mais j'en sais pas plus que toi J'aurais envie de te dire, t'as envie de parler à quelqu'un, fais le, ça coûte rien.

-Ou ça coût tout si t'en fait trop. J'ai toujours peur de m'emballer. Je me suis déjà emballé plus d'une fois d'ailleurs. Trop vite parfois, ce qui n'aide pas. Parce que ça gâche tout, ou alors, ça change au moins tout ; plus rien n'est vraiment pareil avec une amie, à cause de ça. Mais là...j'sais pas, j'me dis que ça vaut la peine de voir venir. De mieux cerner ce que je pense de tout ça, d'apprendre à connaître l'autre, de voir si c'est...possible.

-Ça me semble sain. Après, y a un moment où faut bien savoir où on en est.

-Parfois, j'aimerais bien avoir des sous-titres. J'envie les gens qui savent décoder les comportements des autres. Moi, je sais jamais si je lis correctement les signaux ou non. Si j'en vois qu'en y en a pas, ou si je suis incapable de les capter quand y en a.

-On devrait se balader avec une petite pancarte autour du cou pour traduire ce qu'on pense.

-Disons que j'ai pas envie de foirer quoi que ce soit parce que je me suis planté, ou parce que y a que moi qui ressent ça.

-Qui ressent quoi, finalement ?

-Quelque chose. Chuis pas en train d'te dire que chuis amoureux, ou autre, je sais pas... Ce que je sais, c'est que je réalise que je pense à elle d'une autre manière, que c'est plutôt agréable. Quand on se voit avec les potes, pour une soirée, une sortie, je réalise que ce dont j'me réjouis le plus, c'est de la voir.

-Encore une fois, je suis peiné.

-Tu t'en remettras. Et puis...ben, y a le courant qui passe, et c'est pas tous les jours que je me sens à l'aise comme ça avec quelqu'un, que ça me semble aussi naturel. Et...ben, oui, je crois bien que je l'aime bien, mais je ne sais pas quoi en faire. C'est quelque chose de très rare, que je me sente comme ça avec quelqu'un.

-C'est meugnon.

-Tu ne m'aides pas beaucoup.

-Désolé. Pour ce que ça vaut... si c'est vraiment ce que tu ressens, y a peut-être un truc à creuser. Après, il y a toujours des risques.

-Voilà, tant que je me lance pas, tant que c'est une sortie de potes et pas un rendez-vous ou je sais pas quoi, c'est...presque rassurant.

-C'est la relation de Schrödinger. Y a peut-être un truc, peut-être pas, et tant que ça reste un non-dit, pas besoin d'affronter les conséquences. Pour le chat, par contre, j'ai toujours pensé que mort ou vivant, y avait cent pour cent de chance qu'il soit à coup sûr très en colère.

-C'est rassurant, jusqu'à un certain point. Le reste du temps, c'est terrifiant. Est-ce que j'évite de tout gâcher ? Est-ce que je prends le risque de laisser passer quelque chose ?

-Tu as déjà essayé de lui parler de ses sourcils ?

-Heureusement que t'es là.

-N'est-ce pas ?

-T'as pas d'autre perle de sagesse ?

-Nope. J'sais pas trop quoi te dire. Y a pas de solution miracle.

-Y a surtout pas de putains de sous-titres...

-Ah, par contre il y aura toujours des bubble teas, je crois bien que c'est ouvert!

-Banane.

-Je préfère la noix de coco. J'espère qu'il y en a encore, tu connais ce truc, quand t'as envie d'un machin, et que rien d'autre irait à la place ?