Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Blog - Page 6

  • Good dreams are the worst

     

    What's Wrong with Me - Julia Stone (musique, maestro!)

     

    Vous sentez la fatigue, qui vous tire en arrière comme un monstre marin enserrant ses griffes autour de votre gorge ; plus loin, toujours plus profondément dans les abysses, si bien que chaque respiration vous donne l'impression de vous réveiller en sursaut. Vous la subissez depuis tellement de temps maintenant qu'il pourrait aussi bien s'agir de votre ombre, drainant petit à petit votre énergie en vous laissant juste de quoi fonctionner, voire de vous adonner à un éclair d'espoir, le temps de vous retrouver à nouveau enchaîné. C'est comme une course sans fond, sans but, sans ligne d'arrivée, où la fatigue vous tire en arrière sans que vous ne cessiez jamais de remuer les jambes de toutes vous forces pour ne serait-ce que gagner quelques centimètres d'avance. Cette fatigue, c'est l'impression de se balader en permanence avec un poids sur les épaules, lové autour de votre torse, tordant vos bras, un esprit prisonnier d'une tare qu'il se sent incapable de vaincre. Ou peut-être que la seule victoire consiste à continuer malgré tout plutôt que de s'écrouler, où l'épreuve devient les meilleurs jours une habitude. Pas de petit chat aujourd'hui, pas de compagne, pas de pantoufles, pas d'édition, pas d'historiette avec lesquelles vous affrontiez votre quotidien : juste vous.

     

    Et vous êtes épuisé.

     

    Vous avez beau tout essayer, rien n'y fait. Varier les temps de sommeil : dormir plus, dormir moins, sur de longues périodes, trouver un rythme. C'est comme courir après l'espoir illusoire d'une seule bonne nuit de sommeil. Les insomnies ne sont qu'un écueil dérisoire en comparaison de cette quête éreintante, car même lorsque vous passez vos nuits à dormir, cela n'a aucune importance. Le réveil vous trouve toujours lessivé, et tellement au bout du rouleau que vous avez dû en changer au moins trois fois pendant la nuit. C'est un démon intérieur à la source inconnue qui vous ronge toujours un peu plus, jusqu'à ce que vous n'en pouviez plus ; il vous laisse alors récupérer de maigres forces, et la lutte reprend de plus belle. Un cycle qui se partage avec vos craintes et vos angoisses, face à votre esprit qui n'a jamais été très fort. C'est l'envie de disparaître, de partir, de dormir un jour entier, une semaine, un mois, un an, en espérant qu'au réveil, il y aura eu un changement miraculeux. Jamais l'envie d'en finir, au moins ; la corde est usée, mais elle a été toujours bien attachée.

     

    C'est la solitude qui vous dévore, qui vous donne l'impression d'être plus loin que jamais de tous ceux dont vous êtes proches. L'impression de ne jamais arriver à être vraiment là, de se sentir connecté, comme si vous vous observiez avancer de loin. Avec ce vide en vous que vous ne savez comment combler, et qui vous fait l'impression d'un trou noir que vous ne contenez qu'avec peine et un soupçon de moralité. C'est l'impression d'être un tas de verre brisé, qui avance malgré tout, vaguement mis en forme par les habits qu'il porte et le tout tenu par un sourie balancé à la face de l'adversité : « Tout va bien. » Car au fond, qu'est-ce qui va vraiment mal ? Si ce n'est cette souffrance que vous vous maudissez de ressentir, vous qui vous sentez tellement isolé alors que vous êtes si bien entouré. C'est se raccrocher à chaque petite chose, à chaque petit plaisir, en se laissant guider de l'un à l'autre, se raccrochant aux gens, à tout ce que vous aimez, des fois que cela vous permette de prendre forme et de garder pied.

     

    C'est l'usure, devenue une vieille compagne qui vous empêche de réellement savoir à vous en êtes, toujours piégé entre le creux de la vague, la remontée bienvenue et l'inévitable redescente. C'est l'usure des bonheurs, ou ce que vous aimez est votre carburant, bien que souvent terni par le voile de la fatigue. La fatigue qui vous empêche de lire comme vous lisiez avant ; la lecture, à travers laquelle vous vous définissiez, la lecture, qui était votre truc. Et si vous n'êtes plus ce lecteur-là, qui êtes-vous ? La fatigue, qui transforme l'écriture autrefois si indissociable de votre existence en une épreuve mentale qui vous épuise comme jamais après une page ou deux. Les forums d'écriture que vous aimez tellement deviennent autant d'épreuves qui vous paraissent parfois insurmontable, tandis que la moindre notion d'un projet personnel vous draine de toutes vos forces avant même d'en poser quelques mots. Avant, vous aviez toujours des histoires en cours, des projets ; vous les finissiez rarement, mais vous écriviez. Aujourd'hui, il n'y a plus que l'obligation d'écrire trop souvent submergée par la fatigue qui l'accompagne.

     

    Alors vous luttez pour vous reprendre, vous luttez pour sourire, vous luttez pour profiter de chaque chose qui vaille la peine, et vous continuer à croire qu'il y en a plus que jamais, même si elles doivent vous échapper du bout des doigts. Vous êtes fonctionnel à l'extérieur, où le rire devient une raison d'avancer, ou chaque interaction devient une raison de vivre aussi bien qu'une activité si épuisante qu'elle vous empêche d'en profiter vraiment. Vous rêvez de partir loin, ou de partir près ; de partir, tout simplement, pour un temps. De vous retirer, de laisser le monde continuer un peu sans vous, mais la peur, la fatigue et les moyens ne vous en laissent guère l'occasion. Vous combattez cette tristesse profonde et insondable qui vous déchire les entrailles et révèle en vous un vide dans lequel vous avez une trouille bleue de vous perdre. Les larmes vous montent aux yeux à la moindre contrariété, à la moindre maladresse (et dieu sait que cela ne vous rend pas la vie facile, lorsqu'on connaît votre maladresse, justement ; pas plus tard qu'il y a quelques heures, vous avez failli fondre en larme parce que vous aviez fait tomber le bouchon d'une bouteille. Vous n'avez pas très envie de savoir de quelle métaphore il s'agit). C'est l'envie de hurler dans un coussin qui vous reprend jusqu'à ce que cette foutue fatigue finisse par vous museler et que vous arriviez, enfin, à vous endormir. Ce que vous finissez par craindre presque plus que vous n'en avez besoin. Par crainte des rêves.

     

    Car ce ne sont pas les cauchemars qui vous font peur, ça non ; vous pouvez les gérer, les cauchemars. Lorsqu'on se réveille, ils se dissipent. Non, ce sont les rêves dont vous avez le plus peur, les bons rêves. Ceux où vous vous sentez bien, ceux où tout va bien. Pour vous, il n'y a rien de plus cruel que d'y être arraché par le réveil. Ce ne sont pas les cauchemars récurrents qui vous réveillent en sursaut, mais les bons rêves récurrents. Celui où vous avez trouvé LA personne, celle avec qui vous vous sentez réellement bien. La bonne, comme on dit. Vous ne vous rappelez jamais de son visage, peut-être n'est-il jamais le même ; de toute façon, c'est ce qu'elle représente qui compte. Et qui vous est arraché chaque matin. C'est aussi celui où vous avez trouvé l'équilibre, où la vie n'est certainement pas parfaite mais...juste, où vous accédez enfin à un sentiment de plénitude. Pour le voir voler en éclat des que vous ouvrez les yeux. C'est ce rêve -unique, pour l'instant- où vous étiez père, pour vous réveiller avec la soudaine impression que vous ne le serez sans doute jamais. Et même si vous ne savez pas vraiment si c'est là quelque chose que vous souhaitez un jour, ce qui vous frappe et qui fait mal, c'est cette certitude de se dire que c'est mieux ainsi, pour eux plutôt que pour vous. Oui, rien ne vous terrifie plus que ces rêves qui reviennent souvent hanter vous nuits, au point de vous faire franchement regretter le cauchemars où vous finissiez décapité par la plus terrifiante des sorcière sous les arbres morts, malgré l'aide désespérée et héroïque de Morgan Freeman.

     

    Ce sont ces rêves qui vous font craindre autant le sommeil. Sommeil que vous recherchez pourtant le matin, vous réfugiant sous les draps, repoussant sans cesse l'heure du lever dans une succession de demi-sommeils. Tout, plutôt que d'affronter une nouvelle journée, et vous sentez déjà vos horaires en prendre un coup tandis que vous retrouvez cette vieille habitude. Ce qui vous inquiète, car chez vous ce n'est jamais bon signe. Mais vous finissez par vous levez, vous traversez la journée, vous arrivez même à en profiter, parfois. Mais jamais sans cette fatigue, sans cette solitude, sans cette tristesse. Vous vous efforcez de tenir bon, car à quoi bon, sinon ? Un sourire, un rire, de quoi faire avancer le tas de verre brisé dans son sac.

     

    « Tout va bien. Ça pourrait être pire. »

     

     

     

  • What's up doc?

    Cette fois-ci, pas d'historiette, et j'abandonne la forme en vous le temps d'un texte en je. Parce qu'il fallait que j'essaie. De trouver les bons mots, d'expliquer, de comprendre.

    ____________________________________________________________________________

     

    « Mais finalement, qu'est-ce qui n'va pas chez toi ? Pourquoi tu ne fais rien, pourquoi être en assurance invalidité ?» est une question à laquelle je me confronte tous les jours. Bon, on ne me l'a jamais posée de cette manière-là, même si ça s'en est déjà approché. La plupart du temps, on danse sur des œufs comme si on ne savait pas comment me poser la question, et la plupart du temps, ça m'arrange bien parce que je ne sais pas comment répondre. Au fond, je suis sans doute celui qui me pose le plus la question, dans un éternel dialogue intérieur qui me laisse plus souvent à court de mots qu'autre chose. J'ai beau savoir, je sais rarement comment l'expliquer concrètement. Et ce n'est pas facile non seulement pour moi, mais plus encore dans mon rapport avec les autres.

     

    Car qu'est-ce que je suis censé leur dire ? Comment arriver à expliquer quelque chose d'aussi intime quand je ne suis moi-même pas sûr de le comprendre ? Et si j'ai atteint une sorte de paix -fragile certes, mais de paix quand même- avec mon état, il en va parfois autrement lorsque je dois le confronter au monde extérieur, et au regard des autres. Bon, avant toute chose, je tiens à préciser qu'en ce qui concerne mes proches, j'ai de la chance : j'ai des amis formidables et une bonne famille. La plupart comprennent, et les autres l'acceptent même quand ils n'arrivent pas vraiment à comprendre. Mais même avec tout ce petit monde, j'ai de la peine à communiquer, à être qui je suis vraiment, à exister sans crainte. J'ai toujours l'impression de recevoir plus que je ne donne, d'écouter plus que je ne parle, parce que...et bien, parce que je ne sais pas comment dire ce que j'ai envie de dire. Comment soutenir, comment réconforter, comment encourager. C'est un de mes soucis, la communication. Un gigantesque blocage dont je suis incapable de déterrer les fondations, dépourvu de pistes sur lesquelles creuser. Non seulement je ne sais pas m'adonner au bavardage avec les inconnus, mais je me retrouve souvent dans cette situation terrible où je suis incapable de formuler ce que j'aimerais dire à ceux qui me sont le plus proches. Même quand c'est des mots simples, même quand c'est pour réconforter, même quand cela n'a tout bonnement aucune chance d'être mal pris et que je le sais pertinemment. Mais j'en suis incapable presque à tous les coups, ou alors je n'y arrive que par écrit, et par la suite. Sur le moment, je bloque, je suis dévoré d'une peur profonde, d'une ineffable panique, qu'il s'agisse de présenter ma sympathie ou de demander la moindre chose. Un vide absolu, une crainte qui me remue les tripes, et dont les raisons me sont inconnues. J'aimerais pouvoir dire plus, j'aimerais pouvoir partager plus, j'aimerais pouvoir me découvrir plus pour ces gens qui comptent autant pour moi, mais le premier pas m'est souvent insurmontable. De même que le second, voire le troisième. Et y arriver une fois, ou deux, ou plus, ne change rien : à chaque fois, c'est le même combat, aussi bien pour les grandes choses que pour les plus insignifiantes.

     

    Mais ce n'est pas le cœur du problème, plutôt un symptôme qui en dérive. Non, le centre de tout ça est difficile à décrire parce qu'il n'y a pas de mot pour en désigner la condition. J'entends souvent dire que l'humain a un besoin trop grand de mettre dans des cases et que ce besoin s'avère réducteur, et sur le principe je suis d'accord. Mais dans le même temps, c'est très difficile quand on est incapable de décrire précisément ce qu'on traverse. J'ai beau le ressentir, j'ai beau le vivre, j'ai beau savoir ce que je sais, aux yeux de la société en général cela me donne une terrible impression d'invalidité (sans mauvais jeu de mots concernant notre chère AI, à savoir l'assurance invalidité en Suisse). Et comment leur donner tort ? Mes jambes fonctionnent, de même que mes autres membres et que le reste de mon corps physique. J'ai un cerveau en état de marche, je suis capable de prendre mes propres décisions, je ne suis pas confiné à une chambre d'hôpital, qu'il s'agisse d'un centre de soins physiques ou d'un asile.Aux yeux du monde, qu'est-ce qui peut justifier mon état ? De ne pas avoir d'étiquette, j'en deviens inclassable, ce que la société n'aime guère. Et pour ceux qui n'ont d'autre choix que de vivre leur vie à la dure « comme tout le monde », je deviens une énigme, voire une source de jalousie et de frustration. Si je suis capable de bouger, si je suis capable de réfléchir, si je suis capable de vivre comme je l'entends, pourquoi ce « traitement de faveur « ? Je dois sans doute faire semblant, ou à tout le moins forcer le trait, profiter du système. J'ai déjà entendu -généralement par échos, par personnes interposées- que si je montrais que je profitais de la vie, c'était que je n'avais aucune raison d'être à l'AI. Comme si je me devais d'être misérable en permanence pour le justifier, et que trouver le bonheur ou je peux est forcément incompatible. Je suis parfaitement conscient d'avoir beaucoup de chance : bons amis, bonne famille, bon environnement, bon cadre de vie, bonne santé physique. Et j'en suis d'autant plus conscient qu'il y a une quantité astronomique de gens qui souffrent bien plus que je ne souffrirai jamais de toute ma vie. Mais face à tout ça, qui suis-je ?

     

    Mon problème, c'est que je ne sais pas vraiment comment qualifier mon problème. C'est un peu de ci, un peu de ça, mais ce n'est pas vraiment ci, et pas vraiment ça non plus. Tout ce que je peux faire, c'est essayer de mettre à l'écrit des mots que je serais incapable de trouver à l'oral, et de l'expliquer comme je le peux. Mon problème, c'est que c'est comme si mon esprit était conditionné à la faiblesse. Qu'il était incapable de correctement tenir le coup au-delà d'une certaine pression, souvent bien moindre à celle de la plupart des gens. Je le ressens comme une sorte de prédisposition naturelle et involontaire au burnout. C'est ce qui m'a fait m'effondrer une fois avant la fin du collège, c'est ce qui m'a fait m'effondrer au gymnase (lycée pour les français), c'est ce qui m'a fait m'effondrer pour de bon après plusieurs mois d'apprentissage d'employé de commerce. Je n'arrive pas à gérer le quotidien et ses exigences lorsqu'il s'accompagne d'études, d'un boulot, de ces obligations de tous les jours. Et là où c'est encore pire, c'est que j'ai de la peine à gérer mon quotidien tout court, même sans ça, même « à ne rien faire ». Je peux m'effondrer parce que gérer mon emploi du temps, mes tâches de tous les jours, mes loisirs me paraît souvent trop compliqué, trop épuisant, trop angoissant. Je peux me faire un burnout à cause de mes loisirs, et c'est de le dire ainsi où je réalise tout le ridicule de la chose, et où je ressens de la honte. De la honte d'être aussi faible, quand tant de gens supportent bien plus. Même l'écriture, une partie de ma vie que j'adore et qui m'a toujours attiré, s'est révélée de plus en plus difficile au fil des années. Écrire une page ou deux m'épuisera tellement qu'il me faudra parfois le reste de la journée pour m'en remettre. Devoir choisir ce que je vais faire, ce que je vais lire, ce que je vais voir... Rien que ça, cela représente un processus qui me paraît parfois herculéen. Souvent, je ressens un véritable besoin de vacances alors que je n'ai pas à travailler. Comment expliquer ça ? Comment ne pas en avoir honte ? Comment l'accepter ? Et cela se ressent aussi bien dans ma vie quotidienne que mes interactions avec les gens, qui me deviennent parfois elles aussi bien trop gargantuesques et drainantes d'une énergie que j'ai toutes les peines du monde à reconstituer.

     

    Et je ne suis pas aidé par une fatigue chronique, dont le poids se fait ressentir de plus en plus au fil des années. Une fatigue dont personne n'arrive à trouver l'origine réelle. J'ai tout essayé : varier les horaires de sommeil, dormir peu, dormir beaucoup, être régulier, être irrégulier. Je peux arriver à m'imposer dans un rythme que je tiens, sans que la fatigue ne varie jamais d'un iota. J'ai perpétuellement l'impression d'avoir l'esprit dans une sorte de brouillard, et l'énergie d'une éponge. Je crois que le pire, c'est que quel que soit la qualité et la durée de mon sommeil, je ne me sens jamais reposé après une nuit. Jamais. Et je ne dis pas ça à la légère. La dernière fois que je me suis réveillé reposé, je m'en rappelle très précisément, moi qui ai toujours de la peine à me situer dans le passé. J'avais vingt ans, c'était pendant des vacances d'été au bord de la mer avec mes parents, et je me souviens très distinctement de ces derniers matins où je me sentais revigoré. Aujourd'hui, cela va faire dix ans que cela ne s'est jamais reproduit. Je ne sais plus ce que « reposé » veut dire, et ce quoi qu'il arrive. Alors ça m'use, petit à petit, de plus en plus.

     

    Je passerai sur les angoisses, qui sont multiples et souvent dépourvues du moindre sens. Au moins, les crises d'angoisse semblent enfin sous contrôle. Je passerai également sur les phases de déprime cyclique, qui reviennent quoi qu'il arrive. Sur ma peur de la mort qui prenait des proportions paralysantes au collège déjà, et qui m'a poussé jusqu'à mon âge de jeune adulte à forcer mes parents à me répondre « à demain » quand je leur disais bonne nuit et ce toutes les nuits pendant des années et des années dans un rituel insensé. Et aujourd'hui encore, souvent je me retrouve à répéter mentalement un mantra qui ne change pas : « Je veux vivre, je ne veux pas mourir, et ce n'est pas une blague, pas une blague. » Je passerai sur les tocs et les tics, heureusement bien plus sous contrôle maintenant que par le passé. Sur les sanglots incontrôlables sans aucune raison encore maintenant, sur les longues séances de hurlement dans un coussin pour essayer d'évacuer une peine creuse et profonde dont je suis incapable de découvrir l'origine. Ma vie a toujours été un peu compliquée, elle a toujours été atypique, mais elle n'a jamais été mauvaise : je n'ai pas souffert, je n'ai pas vécu de traumatisme, je n'ai pas perdu de proche, j'ai eu énormément de chance. Et pourtant, je ne vais pas bien. Et je me déteste rien que de l'écrire. Et je me demande ce que je réserve l'avenir. Ma mère est schizophrène (mais sous contrôle depuis longtemps maintenant), et je me demande si la relation parfois difficile que j'ai avec elle alors que nous sommes pourtant proches n'est pas une conséquence de ce reflet d'avenir possible que je vois en elle. Pourtant, je ne suis pas schizophrène, je ne rentre pas dans cette case, ni dans une autre, du moins de ce que j'en sais. La névrose et la psychose s'entremêlent, « s'embrouillaficotent » (à défaut de trouver les bons mots, autant les inventer), sans jamais véritablement prendre le dessus. J'ai là aussi de la chance, dans le sens où je n'ai jamais véritablement perdu mon lien avec la réalité. Même si mon imagination et mes angoisses ont longtemps eu sur ma vie de tous les jours une emprise particulière. Comme lorsque j'imaginais, enfant puis jeune ados, que deux créatures qui n'auraient pas dépareillé dans un vieux cartoon en voulaient à ma vie et cherchaient à m'empoisonner, me poussant à forcer pendant des années mes parents à goûter tous mes plats avant d'oser manger. Ou le caractère animiste que j'ai longtemps associé à des objets ; à seize ans, je traitais encore mes peluches comme des êtres vivants, et je mettais toujours mon couteau et ma fourchette dans le même casier du lave-vaisselle pour ne pas les séparer. Et cela explique pourquoi j'avais autant de peine à jeter quoi que ce soit, quand tout pouvait représenter une vie, et donc une finalité. Pourtant, je crois que je n'ai jamais cru à tout ça ; que je me servais de mon imagination pour donner une vie à mes peurs et mes angoisses, tout en sachant que ce n'était pas vrai. Et aujourd'hui encore, si je n'aime pas me débarrasser d'un objet cassé qui peut encore servir, c'est parce que j'ai horreur d'imaginer qu'on puisse jeter sans état d'âme quelque chose uniquement parce qu'il ne fonctionne plus comme on le voulait, ou qu'il ne ressemble plus à ce qu'on attendait de lui. Et je peux encore passer dix minutes dans un grand magasin, à hésiter entre deux boîtes de petits pois parce que j'ai trop peur de faire de la peine à celle qui ne sera pas choisie.

     

    Et pourtant, comme je l'ai dit plus haut, j'ai fait ma paix avec tout ça. Avec cette curieuse et puissante facette de mon existence. Je profite de ma vie au jour le jour, et j'en suis heureux. Du moins je le crois. Même si, une fois de plus, je ne sais pas comment l'expliquer aux autres, à la société, au monde. Comme si je n'en avais pas le droit. Et cela me fait peur ; non, sur certains points, ça me terrifie de plus en plus au fur et à mesure que les années passent. Comment me confronter à ce regard extérieur, comment continuer à avancer ? Tout en craignant les rechutes, les angoisses, les vagues de déprime noire qui reviennent en cycle, et tout en hésitant devant des putains de petits pois (pardon les petits pois). J'ai de la chance avec ma famille, avec les amis que j'ai, mais comment allez de l'avant quand ils avancent tous plus vite que moi ? Quand ils ont la force de vivre leur passion alors que j'en suis incapable ? Comment leur prouver que je veux rester là pour eux quoi qu'il arrive même si je ne sais pas comment le leur montrer, comment le leur dire ? Et puis, sur un autre registre, comment m'imaginer une vie sentimentale, ou une vie de famille ? Les amis, c'est une chose, mais comment imaginer trouver une partenaire capable d'assumer ce que je suis ? D'accepter le fait que je ne pourrai peut-être jamais travailler, jamais vivre « normalement », jamais avoir la possibilité de suivre une quelconque ambition ? Comment l'expliquer ? Vous m'imaginez essayez de le faire face à d'éventuels et hypothétiques beaux-parents, entre la salade et le poulet ? Avoir des enfants ? Comment pourrais-je assumer une telle chose, alors que j'ai autant de peine à m'assumer moi-même ? Vivre en couple, partager une vie, avancer à deux ? Sur la fin de notre relation, mon ex avait finir par me dire qu'elle m'imaginait incapable d'assumer une vie de couple, une vie de famille, des enfants. Et ce sont des mots qui sont restés avec moi, et qui le resteront sans doute toujours. De même que ce rêve que j'ai fait une nuit, où j'imaginais être père...pour me réveiller avec le sentiment catégorique que ce ne serait jamais possible.

     

    Alors j'avance, comme je peux. La plupart du temps, je donne le change, et je donne l'impression d'aller bien. Ce qui n'est pas complètement faux, mais qui ne sera sûrement jamais complètement vrai non plus. Je m'accepte -du moins j'en ai l'impression- mais je ne sais pas si je m'accepte sous le regard des autres. Je lutte contre la fatigue qui me ronge, contre mon esprit qui me prend en traître, contre ma faiblesse que je n'arrive pas à combler. Et je profite de la vie comme elle vient, des petits plaisirs, en paix avec le fait que je n'accomplirai pas de grandes choses, mais refusant de ne profiter de rien pour autant. Mais quand est-il des autres ? Peut-être que cela ne devrait pas me toucher. Peut-être que si. Tout ce que je sais, c'est que je ne sais pas grand chose, ou surtout, que je ne sais pas comment le dire. Je suis qui je suis, et j'essaie d'en tirer le meilleur quand je m'en sens la force. Pour le reste... et bien, ma fois, on verra. Jusqu'à mes vingt ans, j'étais intiment convaincu -réellement persuadé- que ma vie allait s'arrêter à cet âge-là, parce que j'allais alors mourir (une source d'angoisse née dans l'enfance qui aura rendu l'adolescence...intéressante). Cette année, je vais en avoir trente, je suis toujours vivant, j'ai mes amis, j'ai ma famille. Comme on dit, ça pourrait toujours être pire.

     

    Mais je sens qu'en ce moment, le cycle repasse en ma défaveur, et la période s'annonce à nouveau plus difficile après une assez longue période d'équilibre fragile. Alors j'essaie d'expliquer, j'essaie de mettre des mots sur tout ça, ce que je n'avais jamais réussi à ce point auparavant. Et si c'est loin d'être parfait...c'est une nouvelle étape. Mon psy me l'a conseillé, et c'est ainsi que je me repose une nouvelle fois de plus sur l'écrit, malgré l'épuisement nerveux que cela me procure.

     

    « Qu'est-ce qui ne va pas, au fond ? », me demande-t-on souvent même quand on ne le formule pas. Je ne sais pas si c'est une réponse satisfaisante, d'autant que je n'oublie pas ce qui va.

     

    Mais, ça aussi, c'est un début. Et encore une fois, car cela vaut la peine de ne pas être oublié : ça pourrait être pire.

     

  • Retour au pays

    Il ne s'agit pas d'une nouvelle historiette, mais d'une petite tranche de vie. Vous êtes retourné à la bibliothèque aujourd'hui, et cela valait bien quelques mots. Il est bon d'être retour.

    _____________________________________________________________________________

     

    Vous êtes de retour à la maison. C'est la première pensée qui vous est venue lorsque vous avez franchi le seuil de votre bibliothèque municipale, et ce pour la première fois depuis au moins dix ans. A peine à l'intérieur, voilà que vous êtes frappé par un sentiment d'un grand confort ; cette curieuse sensation que vous éprouvez à chaque fois que vous pénétrez dans l'un de vos sanctuaires. Il y a bien des lieux saints qui vous laissent de marbre, mais une bibliothèque vaudra toujours pour vous toutes les églises du monde. Surtout celle-ci. Tandis que vous vous imprégnez de l'atmosphère familière, vous demandez une fois de plus pourquoi il vous a fallu autant de temps pour y retourner. Et, surtout, pourquoi vous aviez arrêter de vous y rendre. Ce qui était pour vous le lieu de visites coutumières, toujours mensuelles et souvent quasi hebdomadaires a fini par disparaître de votre vie. Vous n'avez même pas l'impression que le procédé fut progressif : un jour, vous n'y êtes simplement plus revenu. Peut-être que cela fait simplement partie de la vie qui change, où ce qui vous apparaissait depuis votre enfance comme des pierres d'achoppement inamovibles de votre existence se révélaient finalement tout aussi fragiles que d'autres. A la fin de votre adolescence, votre vie était plus que jamais en train de se modifier pou former les bases de ce qu'elle est aujourd'hui. Peut-être que les études en moins, dépourvu de raisons de vous pousser à aller à la bibliothèque pour les cours ou pour un élément professionnel de votre existence, y a contribué. Ce n'est pas que vous aimiez moins les livres, en tout cas. Tout ce que vous savez c'est qu'un jour, le dernier livre que vous aviez rendu s'est avéré être le dernier. Du moins jusqu'à aujourd'hui.

    Vous n'y aviez pas repensé plus que ça, ces dernières années. La vie étant ce qu'elle est, vos intérêts se sont diversifiés et votre amour des histoires s'est propagés sur un nombre de médiums toujours plus grands. Pendant longtemps, vous avez alors été affublé de cet étrange idée que vous profitiez mieux d'un livre qui vous appartenait, que vous pouviez ranger dans votre bibliothèque et reprendre absolument n'importe quand sans la moindre contrainte de temps ou précaution. Même les livres qu'on vous prêtait vous intéressait moins. Vous préfériez les acheter au risque d'être déçu. Maintenant que vous y pensez, toute cette manière de faire vous confond, comme si vous ne comprenez plus comment vous en êtes passé par là. Vous qui avez toujours aimé le partage des découvertes et des histoires, qu'il s'agisse des vôtre ou de celles d'autrui. Peut-être avez-vous cru enrichir votre jardin intérieur ; maintenant, vous avez plutôt l'impression d'avoir limité vos horizons. Et puis, il faut bien l'avouer, vous avez fini par moins lire. Vous qui dévoriez au moins un livre par semaine depuis votre enfance -souvent plus- vous avez fini par attribuer de moins en moins de temps à la lecture. D'autres intérêts gourmands en temps se sont greffés sur votre temps libre, et vous avez perdu des habitudes de lecture sans même le remarquer. Du moins pas tout de suite. Cela doit faire deux ans que vous réalisez pleinement à quel point. Votre vitesse de lecture a diminué, votre concentration aussi. Les romans qui vous happaient de la première à la dernière pages se faisaient plus rares. Non pas parce que vous n'en trouviez plus à votre goût, mais parce que vous ne leur laissiez plus vraiment cette option. Il y avait toujours quelque chose d'autre à faire, et la peur de manquer de temps vous a très longtemps paralysé au point de réduire vos activités plutôt que de vous pousser à mieux vous y consacrer. Et vous n'aimiez pas pas. Vous aviez l'impression de perdre, chaque année un peu plus, une part de ce qui faisait de vous...et bien, vous. Cela vous manquait terriblement. Et depuis que vous avez décidé d'y remédier, vous vous sentez un petit plus vous même au fil du temps. Cette année, vous avez décidé de vous replonger plus que jamais dans la lecture. De lui accorder le temps nécessaire sans se soucier d'en perdre. Car maintenant que vous y penser, comme peut-on considérer que le temps est perdu tant que l'on aime ce que l'on lit ?

    Le retour à la bibliothèque, c'est sans doute l'étape suivante la plus logique. Vous n'en doutez plus en tout cas, maintenant que vous faites la queue à l'accueil, observant avec un plaisir retrouvé la petite vie qui se glissait entre les rayonnages. Les gens de tous les âges et de tous les horizons qui viennent avec leur pile de documents -livres, cds, dvds- sous le bras, pour les emprunter ou les rapporter. Ceux qui consultent les rayons, qui étudient, qui lisent, qui partagent. C'est une sorte de communion des esprits qui ne connaît pas de frontières, et où les préjugés n'ont plus d'emprise. La connaissance, le plaisir, la recherche, le travail se mêlent sans jamais s'opposer. C'est un monde des possibles qui s'offre aussitôt à vous. Vous n'en revenez pas que la somme dérisoire qu'il vous ait coûté pour refaire une carte vous donne aussitôt accès à un univers aussi gigantesque. Ou, plutôt, à un véritable multivers où tout semble à portée. Il suffit de prendre un livre pour mettre le pied dans des mondes qui vous ont jusque là été étrangers. Autant de livres pour autant de portes. Autant de petites choses pour autant de potentielles grandes découvertes. Il faut parfois de peu pour changer une vie, et c'est dans ce genre d'endroit que vous le réalisez d'autant plus. Et plus que jamais, vous en comprenez l'importance. Et leur nécessité, quoi qu'on puisse en penser aujourd'hui. Même pas forcément pour vous, mais pour ceux qui ont fait d'un tel lieu un élément fondamental de leur vie. Une plate-forme aussi rassurante qu'inépuisable. Vous n'aviez pas réalisé à quel point cela vous manquait maintenant que vous y avez remis les pieds. Et maintenant que vous vous baladez avec votre carte flambant neuve dans votre porte-monnaie, c'est comme si vous aviez récupéré une petite partie de vous-même que vous ne saviez même pas avoir perdu. Vous vous sentez plus léger. C'est comme un retour au pays, où les racines nourrissent l'âme et lui redonnent de cet éclat qu'elle avait un peu oublié.

    Vous vous rappelez votre première bibliothèque, celle du village où vous avez passé plus des vingt premières années de votre vie. Elle n'était pas très grande, mais elle avait décuplé votre monde comme jamais. Il y avait les livres dont vous êtes le héros, que vous consommiez avec un vif plaisir, et qui vous mèneront plus tard aux jeux de rôles. Et dont vous adoriez voir les écrits de précédents lecteurs sur les fiches de personnages, ou au détour d'un paragraphe. Un livre de bibliothèque, c'est un livre qui a vécu. Qui est passé entre des dizaines, des centaines, des milliers de mains. Qui a une histoire ajoutée qui vient bien au-delà des mots. C'est une histoire qui a été lue, transmise, et vous avez le privilège de la partager avec des inconnus qui vous paraissent l'être un peu moins. Vous vous souvenez à quel point vous vous sentiez faire partie d'un monde plus grand, un livre de bibliothèque entre les mains. Vous qui vous êtes toujours senti un peu à part du reste du monde, nouant difficilement des liens, n'osant pas toujours aller vers l'autre, maladroit avec vos paroles comme avec vos sentiments, vous n'étiez plus seul avec un de ces livres. Vous étiez le nouveau maillon d'une grande chaîne, et vous aviez la chance de partager ce que tant d'anonymes avaient partagé avant vous. Vous vous rappelez de votre première grande bibliothèque, la bibliothèque jeunesse de la grande ville, où votre mère vous avez amené vous inscrire. Les rayonnage de bds, une grande passion de votre mère qui vous a toujours permis de vous connecter l'un à l'autre malgré les difficultés d'une relation atypique et compliquée. Et puis les romans, bien sûr. Vous n'auriez pas cru qu'il pouvait en exister autant, de toutes les tailles et de toutes les formes. Et vous pouviez à tous leur donner une chance. Sans aucune limite, sans aucune peur de perdre du temps ou de l'argent sur une lecture déçue. D'ailleurs, aucune lecture n'était décevante : même lorsque le livre ne vous plaisait pas, c'était une occasion de découvrir un peu plus qui vous étiez, à travers vos goûts, vous affinités et vos sensibilités pour tous les types d'histoires.

    Vous vous rappelez de votre inscription à la bibliothèque municipale en elle-même, passant de leurs locaux jeunesse à celui, mystérieux et un peu effrayant, du monde des grands. Vous pensiez que le multivers ne pouvait pas être plus grand, et vous vous trompiez. Il était infini, avec des ramifications qui vous échappent encore aujourd'hui. Cela doit avoir quelque chose à voir avec le quantique ; dans le doute, tout vous paraît toujours quantique. Et c'est dans cette bibliothèque que vous avez eu accès au quantique bien avant qu'il ne soit mentionné en passant au détours d'un de vos cours de gymnase. Car c'est pendant votre adolescence qu'un ami vous avait découvrir l'auteur qui changerait à jamais votre vie : Terry Pratchett. Et c'est dans cette bibliothèque que vous avez frénétiquement emprunté volume après volume de sa fourmillante série du Disque-Monde. Et c'est dans leurs pages que vous avez appris ce qu'était le quantique ou, du moins, l'utilisation qu'on pouvait en faire dans une histoire pour en exploiter tout le potentiel comique, mais aussi et surtout tout le potentiel humain. Car c'est grâce à Pratchett que vous avez appris à mieux comprendre l'humain, et sans bibliothèque, vous n'auriez sans doute pas pu vous y consacrer autant à un moment aussi charnière de votre existence. Aujourd'hui, vous profitez de votre retour dans ce sanctuaire pour retrouver sa place sur les rayons. Vos pas vous guident automatiquement, le chemin maintes fois parcours vous revenant naturellement sans même y penser. Mais vous êtes parti longtemps, et l'agencement des lieux à changer. Alors vous redécouvrez la place des rayonnages, autant d'occasion pour s'étonner d'un titre ou d'une couverture qui n'aurait jamais attiré votre regard autrement. Vous soulevez plus d'un livre, ouvrez plus d'un recueil, parcourez brièvement plus d'une page. Et puis vous trouvez la nouvelle place accordées au romans de fantasy et de science-fiction, avec leurs vieux comparses les policiers. Et si l'endroit à changer, le reste est le même. Vous suivez des doigts les reliures des romans du Disque-Monde, plus nombreux que jamais. Vous croyez même vous souvenir de plusieurs d'entre elles, et vous vous rappelez l'impact que chacun de ses livres avait eu sur vous bien avant que vous ne mettiez les moyens pour les avoir dans votre propre bibliothèque. Vous vous rappelez aussi des longues vacances d'été, où il était possible d'emprunter encore plus de livre que d'habitude, et pour une période plus longue. De la fin de l'enfance à la fin de votre adolescence, vous alliez en vacances avec vos parents avec le gros sac qui contenait les vingt, trente livres qui allaient vous accompagner en France, au bord de mère comme sur les terrasses des cafés ou le soir, couché sur votre lit ou dans la capucine du camping-car, penché sur une nouvelle histoire. Vous transformant à chaque page un peu plus en la personne que vous êtes aujourd'hui, comme tous ceux qui s'étaient penchés avant vous sur tous ces récits.

    Aujourd'hui, vous retrouvez tout ça, et même plus. Votre carte dans une main, un livre dans l'autre, vous faites à nouveau la queue après avoir récupéré votre carte. Car vous ne pouviez partir sans un nouveau trésor sous le bras. Voilà qui aurait été tout bonnement impensable. Vous retenant de prendre tout ce qui vous passait sous la main, vous avez jugé plus judicieux de vous contenter d'un seul ouvrage pour commencer. Car vous avez encore plein de livres qui vous attendent à la maison, et vous préférez vous montrer raisonnable pour mieux profiter de tous ces mondes qui s'offrent à vous. Vous avez opté pour un gros morceau ceci dit, un gigantesque roman de Thomas Pynchon qui vous intrigue depuis que vous avez découvert l'auteur l'an passé, avec le film « Inherent Vice » (devenu aussitôt un de vos films cultes) dont vous aviez vite fait en sorte de lire le roman. Et là, vous vous retrouvez avec « Contre-Jour », dont le résumé vous intrigue depuis que vous vous êtes penché sur la bibliographie de Pynchon. Et que vous n'avez jamais réussi à trouver en librairie. Et voilà que pour les trente prochains jours, vous pourrez vous plonger dans cet univers qui semble aussi qu'éclectique que passionnant. Il y est visiblement question d'expositions universelles, de luttes anarchistes dans l'ouest américain, de la Venise du début du siècle, de la révolution mexicaine et des mystères de l'Orient. Vous y trouverez, selon le quatrième de couverture, aussi bien des espions fourbes que des savants fous, des prestidigitateurs et des aéronautes. Car il y est aussi question d'aéronefs, et vous êtes partial lorsqu'il s'agit d'aéronefs. C'est tout un monde passé de mains en mains qui se retrouve dans les vôtres.

    Alors que votre tour approche à l'accueil, deux bibliothécaire réalisent que l'odeur persistante de marijuana qui embaumait tout une partie de la bibliothèque depuis un moment venait en fait d'une pile de livres rendus plus tout, imprégnés de l'odeur. Dans la file à côté de vous, une jeune mère tient la poussette d'une main, et sous son autre bras repose aussi bien des livres que des dvds de séries. Un vieil homme discute tranquillement avec un autre membre du personnel, et des étudiants viennent poser des questions pour leurs recherches. Un jeune homme, arrivé avec une pils de cds -des livres audios- se fait gentiment expliquer qu'il en a bien trop pris, n'ayant pas réalisé que plusieurs boîtes contenaient deux ouvrages qui comptaient séparément. Il se lance alors dans la difficile entreprise de laisser de côté certaines de ses découvertes ; du moins pour un temps. Ce qui vous rappelle vos propres délibérations, chaque vacances d'été, où il s'agissait alors de prendre avec vous les meilleurs ouvrages. Tout autour de vous, la bibliothèque vit de ses mille vies, toutes nées d'horizons différents. Sur le comptoir, vous prenez un marque-page sur la pile offerte, sur lequel est imprimé le petit coup de cœur d'un bibliothécaire. Cette fois, il s'agit d'un des derniers romans du Disque-Monde : vous décidez de voir cela comme un signe. D'autant que dans le Disque-Monde, les bibliothèques et autres libraires ont toujours eu une place de choix. “A good bookshop is just a genteel Black Hole that knows how to read.” disait-il dans son roman “Guard! Guards!”. Au fond, voilà qui s'applique aussi à toute bibliohèque, selon vous.

    Il est bon d'être retour.