What's Wrong with Me - Julia Stone (musique, maestro!)
Vous sentez la fatigue, qui vous tire en arrière comme un monstre marin enserrant ses griffes autour de votre gorge ; plus loin, toujours plus profondément dans les abysses, si bien que chaque respiration vous donne l'impression de vous réveiller en sursaut. Vous la subissez depuis tellement de temps maintenant qu'il pourrait aussi bien s'agir de votre ombre, drainant petit à petit votre énergie en vous laissant juste de quoi fonctionner, voire de vous adonner à un éclair d'espoir, le temps de vous retrouver à nouveau enchaîné. C'est comme une course sans fond, sans but, sans ligne d'arrivée, où la fatigue vous tire en arrière sans que vous ne cessiez jamais de remuer les jambes de toutes vous forces pour ne serait-ce que gagner quelques centimètres d'avance. Cette fatigue, c'est l'impression de se balader en permanence avec un poids sur les épaules, lové autour de votre torse, tordant vos bras, un esprit prisonnier d'une tare qu'il se sent incapable de vaincre. Ou peut-être que la seule victoire consiste à continuer malgré tout plutôt que de s'écrouler, où l'épreuve devient les meilleurs jours une habitude. Pas de petit chat aujourd'hui, pas de compagne, pas de pantoufles, pas d'édition, pas d'historiette avec lesquelles vous affrontiez votre quotidien : juste vous.
Et vous êtes épuisé.
Vous avez beau tout essayer, rien n'y fait. Varier les temps de sommeil : dormir plus, dormir moins, sur de longues périodes, trouver un rythme. C'est comme courir après l'espoir illusoire d'une seule bonne nuit de sommeil. Les insomnies ne sont qu'un écueil dérisoire en comparaison de cette quête éreintante, car même lorsque vous passez vos nuits à dormir, cela n'a aucune importance. Le réveil vous trouve toujours lessivé, et tellement au bout du rouleau que vous avez dû en changer au moins trois fois pendant la nuit. C'est un démon intérieur à la source inconnue qui vous ronge toujours un peu plus, jusqu'à ce que vous n'en pouviez plus ; il vous laisse alors récupérer de maigres forces, et la lutte reprend de plus belle. Un cycle qui se partage avec vos craintes et vos angoisses, face à votre esprit qui n'a jamais été très fort. C'est l'envie de disparaître, de partir, de dormir un jour entier, une semaine, un mois, un an, en espérant qu'au réveil, il y aura eu un changement miraculeux. Jamais l'envie d'en finir, au moins ; la corde est usée, mais elle a été toujours bien attachée.
C'est la solitude qui vous dévore, qui vous donne l'impression d'être plus loin que jamais de tous ceux dont vous êtes proches. L'impression de ne jamais arriver à être vraiment là, de se sentir connecté, comme si vous vous observiez avancer de loin. Avec ce vide en vous que vous ne savez comment combler, et qui vous fait l'impression d'un trou noir que vous ne contenez qu'avec peine et un soupçon de moralité. C'est l'impression d'être un tas de verre brisé, qui avance malgré tout, vaguement mis en forme par les habits qu'il porte et le tout tenu par un sourie balancé à la face de l'adversité : « Tout va bien. » Car au fond, qu'est-ce qui va vraiment mal ? Si ce n'est cette souffrance que vous vous maudissez de ressentir, vous qui vous sentez tellement isolé alors que vous êtes si bien entouré. C'est se raccrocher à chaque petite chose, à chaque petit plaisir, en se laissant guider de l'un à l'autre, se raccrochant aux gens, à tout ce que vous aimez, des fois que cela vous permette de prendre forme et de garder pied.
C'est l'usure, devenue une vieille compagne qui vous empêche de réellement savoir à vous en êtes, toujours piégé entre le creux de la vague, la remontée bienvenue et l'inévitable redescente. C'est l'usure des bonheurs, ou ce que vous aimez est votre carburant, bien que souvent terni par le voile de la fatigue. La fatigue qui vous empêche de lire comme vous lisiez avant ; la lecture, à travers laquelle vous vous définissiez, la lecture, qui était votre truc. Et si vous n'êtes plus ce lecteur-là, qui êtes-vous ? La fatigue, qui transforme l'écriture autrefois si indissociable de votre existence en une épreuve mentale qui vous épuise comme jamais après une page ou deux. Les forums d'écriture que vous aimez tellement deviennent autant d'épreuves qui vous paraissent parfois insurmontable, tandis que la moindre notion d'un projet personnel vous draine de toutes vos forces avant même d'en poser quelques mots. Avant, vous aviez toujours des histoires en cours, des projets ; vous les finissiez rarement, mais vous écriviez. Aujourd'hui, il n'y a plus que l'obligation d'écrire trop souvent submergée par la fatigue qui l'accompagne.
Alors vous luttez pour vous reprendre, vous luttez pour sourire, vous luttez pour profiter de chaque chose qui vaille la peine, et vous continuer à croire qu'il y en a plus que jamais, même si elles doivent vous échapper du bout des doigts. Vous êtes fonctionnel à l'extérieur, où le rire devient une raison d'avancer, ou chaque interaction devient une raison de vivre aussi bien qu'une activité si épuisante qu'elle vous empêche d'en profiter vraiment. Vous rêvez de partir loin, ou de partir près ; de partir, tout simplement, pour un temps. De vous retirer, de laisser le monde continuer un peu sans vous, mais la peur, la fatigue et les moyens ne vous en laissent guère l'occasion. Vous combattez cette tristesse profonde et insondable qui vous déchire les entrailles et révèle en vous un vide dans lequel vous avez une trouille bleue de vous perdre. Les larmes vous montent aux yeux à la moindre contrariété, à la moindre maladresse (et dieu sait que cela ne vous rend pas la vie facile, lorsqu'on connaît votre maladresse, justement ; pas plus tard qu'il y a quelques heures, vous avez failli fondre en larme parce que vous aviez fait tomber le bouchon d'une bouteille. Vous n'avez pas très envie de savoir de quelle métaphore il s'agit). C'est l'envie de hurler dans un coussin qui vous reprend jusqu'à ce que cette foutue fatigue finisse par vous museler et que vous arriviez, enfin, à vous endormir. Ce que vous finissez par craindre presque plus que vous n'en avez besoin. Par crainte des rêves.
Car ce ne sont pas les cauchemars qui vous font peur, ça non ; vous pouvez les gérer, les cauchemars. Lorsqu'on se réveille, ils se dissipent. Non, ce sont les rêves dont vous avez le plus peur, les bons rêves. Ceux où vous vous sentez bien, ceux où tout va bien. Pour vous, il n'y a rien de plus cruel que d'y être arraché par le réveil. Ce ne sont pas les cauchemars récurrents qui vous réveillent en sursaut, mais les bons rêves récurrents. Celui où vous avez trouvé LA personne, celle avec qui vous vous sentez réellement bien. La bonne, comme on dit. Vous ne vous rappelez jamais de son visage, peut-être n'est-il jamais le même ; de toute façon, c'est ce qu'elle représente qui compte. Et qui vous est arraché chaque matin. C'est aussi celui où vous avez trouvé l'équilibre, où la vie n'est certainement pas parfaite mais...juste, où vous accédez enfin à un sentiment de plénitude. Pour le voir voler en éclat des que vous ouvrez les yeux. C'est ce rêve -unique, pour l'instant- où vous étiez père, pour vous réveiller avec la soudaine impression que vous ne le serez sans doute jamais. Et même si vous ne savez pas vraiment si c'est là quelque chose que vous souhaitez un jour, ce qui vous frappe et qui fait mal, c'est cette certitude de se dire que c'est mieux ainsi, pour eux plutôt que pour vous. Oui, rien ne vous terrifie plus que ces rêves qui reviennent souvent hanter vous nuits, au point de vous faire franchement regretter le cauchemars où vous finissiez décapité par la plus terrifiante des sorcière sous les arbres morts, malgré l'aide désespérée et héroïque de Morgan Freeman.
Ce sont ces rêves qui vous font craindre autant le sommeil. Sommeil que vous recherchez pourtant le matin, vous réfugiant sous les draps, repoussant sans cesse l'heure du lever dans une succession de demi-sommeils. Tout, plutôt que d'affronter une nouvelle journée, et vous sentez déjà vos horaires en prendre un coup tandis que vous retrouvez cette vieille habitude. Ce qui vous inquiète, car chez vous ce n'est jamais bon signe. Mais vous finissez par vous levez, vous traversez la journée, vous arrivez même à en profiter, parfois. Mais jamais sans cette fatigue, sans cette solitude, sans cette tristesse. Vous vous efforcez de tenir bon, car à quoi bon, sinon ? Un sourire, un rire, de quoi faire avancer le tas de verre brisé dans son sac.
« Tout va bien. Ça pourrait être pire. »